• 김수영과 이사벨 버드 비숍

• ‘무엇이 전통인가’라는 질문

• ‘고궁지선’이 일제 잔재?

• ‘미스터 선샤인’의 추억

• 충실히 살던 조선 사람들

“나는 이사벨 버드 비숍 여사와 연애하고 있다.”

시인 김수영이 한 말이다. 1921년생인 그가 시대를 앞선 국제 연애라도 했다는 뜻일까. 그렇지 않다. 위 문장은 그의 대표작 중 하나인 ‘거대한 뿌리’의 한 대목이다. 김수영은 이사벨 버드 비숍의 여행기인 ‘조선과 그 이웃 나라들’을 읽고 신선한 감흥에 사로잡혔다.

그의 시를 조금 더 따라가 보자. “그녀는 1893년에 조선을 처음 방문한 영국 왕립지학협회 회원이다.” 버드 비숍이 바라본 서울은 남자와 여자가 거리를 다니는 시간대가 달랐다. 인경전의 종소리가 울리면 “교군꾼, 내시, 외국인의 종놈, 관리들”을 제외한 남자들은 바깥 출입을 못 했다. 하지만 심야가 되면 여자가 사라지고 남자들이 “오입”, 즉 혼외 성관계를 하러 돌아다녔다. 버드 비숍이 기록한, 김수영이 읽고 새삼 경탄한 구한말 조선은 그런 나라였다.

뜬금없이 시 타령을 하는 이유가 있다. 3월 6일 문화재청과 서울시가 발표한 바, 광화문 앞에 월대를 ‘복원’하기 위해 땅을 파고 공사를 하던 중 철로가 발견됐다. 1917년부터 1966년까지 존재했고 사용됐던 전차 철로다. 문화재청은 3월 16일부터 18일까지 사흘간 신청자에 한해 해당 유물을 관람할 수 있게 했으나 애석하게도 필자는 직접 보지 못했다.

언론 보도에 따르면 서울시는 “일제가 월대와 삼군부 등 주요 시설물을 훼손하고 그 위에 철로를 깔았다는 사실을 확인할 수 있다”고 설명했다. 그러니 철로에 대한 서울시와 문화재청의 입장은 이미 정해진 듯하다. 우리가 ‘복원’해야 할 조선의 유물을 ‘훼손’한 흔적, 말하자면 ‘일제 잔재’라는 것이다. 아마도 저 철로는 ‘복원’의 과정에서 사라지지 않을까 싶다.



짐작하다시피 필자는 다른 생각을 갖고 있다. 우리는 전통을 ‘복원’하기에 앞서, ‘무엇이 전통인가’라는 질문을 던져야 한다. 우리가 복원해야 할 과거는 그 누구도 기억하지 못하는 상상 속의 조선시대 월대가 아니다. 조선왕조의 몰락과 멸망, 일제의 통치와 전쟁의 아픔 등을 모두 겪어낸 저 철로야말로 우리가 지켜야 할 과거의 유산이라고 생각한다.

고애신과 유진 초이

버드 비숍이 조선을 방문한 것은 1893년의 일. 그가 경성의 전차를 보았을 리는 없다. 경성의 전차는 1899년 5월 3일 시험 운행했고 그해 5월 20일 개통식을 치른 후 운행을 시작했기 때문이다. 경성전차, 일명 경전(京電)이라 불린 그 교통수단은 1968년 완전히 사라지기 전까지 약 70여 년간 서울 시민의 발 노릇을 했다.

경복궁 앞까지 들어온 것은 경성전차의 지선 중 하나인 ‘고궁지선’으로, 이는 일제 때 만들어진 것이 맞다. 하지만 경성의 전차 시스템 전체를 놓고 본다면 이를 일제 잔재로 일컫는 것은 부당한 일이다. 1899년부터 1910년까지 11년은 대한제국 시대였고, 1945년부터 1968년까지 13년은 대한민국이었으니 말이다. 일제 36년의 기억만큼이나 일본의 식민지가 아니었던 26년의 기억도 담고 달리던 교통수단이 바로 전차라는 뜻이다.

전차는 한반도 거주민들이 최초로 실감한 근대의 산물 중 하나였다. 정해진 시간에 맞춰 운행하고, 인정사정 봐주지 않으며, 막강한 물리력을 수반한다는 점에서 그랬다. 철로 위에 불꽃을 튀기며 달리는 전차를 처음 본 사람들은 신기해하며 달려들었는데, 그러다가 결국 개통 후 열흘 만에 다섯 살 아이가 전차에 치여 사망하는 사건이 벌어졌다. 우리 역사에 기록된 최초의 철도 교통사고다. 아이의 아버지를 비롯해 분노한 대중들이 도끼를 들고 달려들면서 큰 혼란이 벌어졌다.

그럼에도 불구하고 낯설고 두려운 교통수단은 시간이 흐르면서 점점 친숙한 무언가가 되어 갔다. 우리는 이미 여러 영상물을 통해 그 시대를 살던 사람들에게 전차가 얼마나 소중한 교통수단이었고 생활의 일부였는지 잘 알고 있다. 대표적인 경우를 하나만 꼽아보자. 드라마 ‘미스터 션샤인’은 한일합방을 앞두고 벌어지는 외교전과 암투를 다루는데, 그 복잡한 와중에도 고애신(김태리 분)과 유진 초이(이병헌)는 전차를 타고 오가며 서로의 마음을 알아간다. 종종 정전이 발생하지만 그래도 전기가 들어오기 시작한 한성에서, 전차를 탄 사랑이 싹튼 것이다.

소설가 구보 씨의 일일

전차의 노선과 승객은 일제의 조선 병합 이후에도 계속 늘어났다. 일제는 만주로 향하기 위해 철도를 대폭 증설했고, 동시에 전차도 크게 늘렸다. 전차는 경성으로 불리던 서울의 주요 교통수단이었다. 우리는 그 시대에 쓰인 소설 등을 통해 당대인들이 전차라는 근대 문물을 통해 느꼈던 감정을 짐작해볼 수 있다.

가령 ‘소설가 구보 씨의 일일’을 펼쳐보자. 소설가 박태원은 갑자기 다가온 근대화된 사회, 그러나 할 일도 없고 세상을 바꾸기 위해 달려들 용기도 없는 한 지식인 백수의 내면을 표현하기 위해, 소설가 구보 씨를 동대문행 전차에 태웠다. 그리고 구보는 막연한 상념에 사로잡히고 마는 것이다.

“전차 안에서 구보는, 우선, 제 자리를 찾지 못했다. 하나 남았던 좌석은 그보다 바로 한 걸음 먼저 차에 오른 젊은 여인에게 점령당했다. 구보는, 차장대 가까운 한구석에 가 서서, 자기는 대체 이 동대문행 차를 어디까지 타고 가야 할 것인가를, 대체, 어느 곳에 행복은 자기를 기다리고 있을 것인가를 생각해 본다.”

1920년대였다면 구보는 좀 더 명랑하고 즐거운 분위기 속의 경성을 누볐을지도 모르겠다. 일본에 주권을 빼앗겼다는 아픔도 잠시, 일본이 조선을 완전 병합하기 위해 철도를 깔고 공장을 지으면서 사회 전반에 일대 활기가 돌았던 것이 1920년대이기 때문이다. 그 분위기는 1931년 만주사변과 함께 끝났다. 일본 군부는 전쟁을 통해 중국을 점령하고자 했다. 중국과의 전쟁이 채 수습되지도 않은 상황에서 미국을 때리는 무모한 도전을 했다가 몰락하고 말았다는 것은 우리가 아는 역사의 줄거리다.

그 사실을 염두에 둔 채 다음 구절을 읽어 보자. ‘소설가 구보 씨의 일일’은 1934년 발표된 작품으로, 전쟁의 먹구름이 드리워지고 있는 경성의 분위기를 전차에 탄 구보의 눈으로 포착해내고 있던 것이다.

“이제 이 차는 동대문을 돌아 경성 운동장 앞으로 해서...... 구보는, 차장대, 운전대로 향한, 안으로 파아란 융을 받쳐 댄 창을 본다. 전차과에서는 그곳에 뉴스를 게시한다. 그러나 사람들은, 요사이 축구도 야구도 하지 않는 모양이었다.”

군사독재 시절의 속도전

해방 후에도 전차는 여전히 서울 시민의 발 노릇을 했다. 본격적인 경제 개발이 시작되기 전이었으므로 기존의 설비를 모두 활용하지 않을 도리가 없었다. 서울에서 전차의 운행은 1968년에 이르러서야 종료됐다.

작사가 정두수가 노랫말을 짓고 은방울자매가 부른 노래 ‘마포종점’을 처음부터 끝까지 들어본 젊은 세대는 그리 흔치 않을 것이다. “밤 깊은 마포종점”으로 시작하는 첫 소절만은 많은 이들이 알고 있다. 그런데 그 ‘마포종점’이라는 곳이 버스가 아닌 전차의 종점이라는 것은 의외로 잘 알려져 있지 않다. “밤 깊은 마포 종점 갈 곳 없는 밤 전차.”

서울의 전차 운행은 1968년 완전 종료됐다. 광화문 앞의 전차 노선은 그보다 조금 이른 1966년에 사라졌다. 린든 베리 존슨 미국 대통령의 방한에 맞춰 도로를 정비하는 과정에서 철거하지도 않고 곧장 덮어버렸기 때문이다. 공사를 주도한 사람은 ‘불도저 시장’이라는 별명으로 유명했던 김현옥 전 서울시장. 급박한 공사 일정을 맞추기 위한, 군사독재 시절이었기에 가능했던 속도전이었다.

이렇게 전차는 서울에서 사라졌다. 서울역사박물관에서 모형으로만 만날 수 있을 뿐이다. 3월, 광화문 월대 ‘복원’ 공사 도중 묻혀있던 철로가 발견되기 전까지는 그랬다. 물론 철로가 발견됐다 해서 전차가 되살아나는 건 아니다. 하지만 70년의 역사를 싣고 달렸던 철로가 고스란히 땅에서, 그것도 대한민국의 중심지인 광화문에서 출토됐다는 것은 놀라운 일이다. 광화문 월대를 ‘복원’하겠다는 공사를 벌이는 중 나왔다는 점은 더욱 의미심장하다. 대체 우리가 지키려 하는 ‘전통’이 무엇인지 새삼 되묻지 않을 수 없는 상황이 되었으니 말이다.

논란의 여지가 큰 사안이다. 아니, 욕먹기 딱 좋은 소리다. 그래도 할 말은 해야겠다. 일제가 조선을 병합할 당시 조선의 임금은 경복궁을 버리고 주로 덕수궁에 살았다. 그러다가 여러 외세의 눈치를 보며 일국의 왕이 러시아 공사관으로 도망가는 아관파천까지 저질렀다. 경복궁은 서울의 중심에 있는 조선의 주성이었고, 고종의 아버지 흥선대원군이 당백전을 찍어가며 복원했지만, 기본적으로 버려진 궁궐이었다.

그 앞에 생기를 불어넣은 것은 전차를 타고 오가며 바쁜 삶을 살아가던, 비록 식민지의 백성이 됐지만 희망을 놓지 않고 매일을 충실하게 살아가던 조선 사람들이었다. 반세기의 시간이 흐른 후 세상 빛을 본 서울전차의 철로는 바로 그 살아있는 역사를 증명하고 있다. 여기 사람이 살았다. 모두 열심히 살았다. 제대로 해체하지도 않고 급하게 덮어버렸지만, 그래서 더욱 생생한 유물이 출토됐다.

상상 속의 조선을 넘어

김수영으로 시작했으니 김수영으로 끝내보자. “전통은 아무리 더러운 전통이라도 좋다”고, 시인은 외친다.

“나는 광화문 네거리에서 시구문의 진창을 연상하고 인환(寅煥)네 처갓집 옆의 지금은 매립한 개울에서 아낙네들이 양잿물 솥에 불을 지피며 빨래하던 시절을 생각하고 이 우울한 시대를 파라다이스처럼 생각한다.”

이것이 우리의 역사다. 우리가 존중해야 할 것은 상상 속의 조선이 아니다. 조선을 넘어 일제 시대를 거쳐 대한민국 사람이 된 우리의 할아버지 할머니들의 생활이 담긴 그것을 지켜야 하는 것이다.

“역사는 아무리 더러운 역사라도 좋다. 진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다. 나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 추억이 있는 한 인간은 영원하고 사랑도 그렇다.”

출토된 철로에는 이미 ‘일제 잔재’라는 낙인이 찍혀 있다. 애초에 광화문 월대를 복원하겠다며 시작된 공사로 세상 빛을 본 것이기도 하다. 최대한 좋은 대접을 받더라도 그 자리에서 뜯겨나간 채 박물관으로 향하지 않을까 싶다.

필자는 동의하지 않는다. 우리가 복원해야 할 것이 진정한 ‘광화문’이라면, 그 광화문에 어울리는 것은 조선의 임금조차 사용하지 않았던 월대가 아니다. 한반도에서 살아간 수많은 이들을 실어 나른 전차의 철로야말로 우리의 진정한 전통 문화 유산이다.

월대를 복원하면서 철로도 보존할 수 있는 방안은 전혀 없는 것일까. 창의적인 해법을 모색해야 하지 않을까. 김수영의 마음으로 외치고 싶다. 전통은 아무리 더러운 전통이라도 좋다. 역사는 아무리 더러운 역사라도 좋다.


_{노정태
● 1983년 출생
● 고려대 법학과 졸업, 서강대 대학원 철학과 석사
● 前 포린 폴리시(Foreign Policy) 한국어판 편집장
● 저서 : ‘불량 정치’ ‘논객시대’ ‘탄탈로스의 신화’
● 역서 : ‘밀레니얼 선언’ ‘민주주의는 어떻게 망가지는가’ ‘모던 로맨스’ 外}