프랑스어로 ‘오드비(Eau de Vie)’는 ‘생명의 물(Water of life)’이라는 뜻이지만 실제로는 술을 의미한다. 포도주로 만드는 브랜디, 사과주로 만드는 칼바도스, 용설란(아가베)즙으로 만드는 데킬라, 곡물로 만드는 위스키 등 발효액을 증류한 술을 다 지칭한다.

내가 오드비라는 말을 처음 알게 된 건 첫 직장에 다닐 때다. 대형 출판사에서 인턴십을 한 뒤 작은 잡지사에 취직했는데, 1년 10개월 만에 일자리를 잃었다. 회사가 경영 악화로 문을 닫은 것이다. 몇 안 되는 직원들은 바닥에 가라앉은 마음을 어깨에 이고 사무실을 함께 치웠다. 정리가 마무리될 즈음, 누구도 밥 생각이 없었기에 술이나 한 잔 하기로 했다.

송별회도, 회식도 아닌 그 자리에서 당연히 소주를 마실 줄 알았지만, 가장 위 선배가 “오늘은 오드비”라고 했다. 음식 얘기를 주로 다루던 잡지사라 사무실 안에 꽤 다양한 술이 흩어져 있었다. 그중 반쯤 남은 브랜디 ‘아르마냑(Armagnac)’을 골라 머그잔에 따라 나눠 마셨다. 가장 주저앉고 싶은 날에 ‘생명수’라니! 맛과 멋의 언저리에서 일하던 우리에게 참 잘 어울리는 결말이었다.

어쩐지 슬픈 마무리 같지만, 이후에도 나는 계속 음식 관련 일을 하게 됐다. 나의 사수는 소설가, 편집장은 요리사가 됐고, 오드비를 제안한 선배는 지금 잡지와는 멀고 먼 사업을 한다.

진도에서 만난 새빨갛고 진한 홍주

나는 오드비라는 동글동글하면서도 부드러운 말의 어감이 좋았다. 게다가 생명수라는 멋진 뜻이 있다니! 그때부터 나만의 오드비 목록을 만들기 시작했다. 발효액 증류주가 아니라, 내 인생의 생명수를 적은 것이다.



여행 책을 쓴다고 전국을 헤매고 다니다가 진도 어느 작은 방에서 마신 홍주. 술이라면 나도 꽤 한다 생각했는데 1000년 넘는 역사를 지닌 새빨간 술은 호락호락하지 않았다. 사이다를 타서 홀짝였다. 긴 여정에 말할 수 없이 지쳤던 그 밤, 홍주의 붉은 품에 안겨 집에서처럼 달게 잤다. 홍주에 들어가는 ‘지초’라는 약초 덕인가도 싶다. 다음날 아침, 반짝하고 깨어난 기분이 생생해 지금도 집에 홍주를 둔다. 눈 뜰 힘조차 없이 피곤한 밤이 찾아오면 홍주의 붉은 마술에 다시 기대 볼 마음에서다.

아주 작은 트럭에서 음식을 팔던 친구가 홍대 앞에 번듯한 가게를 차린 날, 나란히 창가에 앉아 데킬라에 탄산수를 섞어 마신 것도 기억난다. 그때 친구는 자기 기분이 영화 ‘노킹 온 헤븐스 도어’의 주인공이 바다를 만났을 때 같다고 했다. 나는 그 영화를 못 본 터라 그저 고개만 끄덕였다. 나중에 보니 주인공들이 떠난 여행 혹은 모험의 발단에 데킬라가 등장한다.

내 또래들은 대체로 생애 첫 데킬라를 소금, 레몬과 함께 마셨을 것이다. 멕시코 사막에서 일하는 노동자들이 부족한 염분을 채우려고 소금을 이 술과 같이 먹었다는 유래도 들었을 테고. 코를 탁 때리는 향과 야성미가 찌릿하게 깃든 데킬라는 노동, 모험이라는 이미지와 참 잘 어울린다.

한때 가게를 열면 꿈이 완성될 줄 알았던 친구는 이후 더 극심한 노동에 시달렸다. 한창 일하던 30대의 우리는 ‘노동 후에는 노동주’라는 달콤한 규칙을 만들어 놓고 틈만 나면 만나 데킬라를 마시곤 했다.

차가운 구리잔에 담아 천천히 즐기는 ‘모스코 뮬’

최근 나의 생명수 목록에 오른 술은 ‘모스코 뮬(Moscow mule)’이다. ‘모스크바 노새’라는 재미있는 이름의 칵테일로, 보드카와 진저비어(또는 진저에일), 라임즙을 섞어 만든다. 이 술은 구리로 된 잔에 얼음과 함께 담아 마신다.

잔에 입술을 대는 순간 뺨까지 얼얼한 찬 기운이 퍼진다. 아무리 독한 보드카를 사용해도 차가움과 라임‧생강향 덕에 상쾌하게 느껴진다. 요즘처럼 푹푹 찌는 여름, 구리컵을 양손으로 꼭 쥐고 조금씩 마시며 오래 시간을 보낼 수 있다.

내게 이 한 잔을 처음 권해 준 사람은 17년 전 함께 잡지를 폐간하며 오드비를 외쳤던 그 선배다. 우리는 아주 가끔씩 만나 그때의 오드비, 그리고 이후 쌓아온 자신만의 오드비를 이야기하곤 한다.

화가 폴 가드너는 “그림은 결코 완성되지 않는다. 다만 흥미로운 곳에서 멈출 뿐”이라고 했다. 여름도, 감염병도, 노동도, 인생도 완성될 수 있는 게 아니다. 그저 흥미로운 곳에서 멈췄다가 그 기억을 갖고 흘러갈 뿐이다. 그 소중한 기억을 오래 각인시키는 데 한 잔의 생명수는 꽤 도움이 된다.