용산 ‘땡땡거리’

화려한 빌딩 숲을 뚫고 기차가 들어온다. 어둠이 내려앉은 한적한 밤에도 ‘땡땡’ 신호음이 울리면 어디선가 빨간 야광봉을 든 역무원이 나타나 건널목 앞을 막아선다. 경의중앙선과 경춘선 화물열차가 통과하는 서울 용산구 한강로동 백빈건널목이 ‘땡땡거리’로 불리는 이유다. 방앗간, 세탁소, 중고책방 등 오래된 가게들은 지나가는 이들의 시계를 과거로 되돌려놓는다. 기차가 지나갈 때마다 흔들리는 막걸리 잔. 기찻길 옆 주점은 오늘도 하루의 고단함을 잊으려는 이들로 북적댄다.

백빈건널목의 낮풍경. 기차가 들어오기 직전 주민들이 건널목 앞에서 대기하고 있다.

2018 미쉐린 가이드에도 오른 오래된 맛집 '오근내 닭갈비'.

‘땡땡거리’를 가운데에 두고 고층 건물이 빙 둘러선 용산 서부이촌동 전경.

40년 넘게 같은 자리에서 영업 중인 세탁소.

골목길에서 한자리를 차지하고 있는 길고양이들.

구수한 책 냄새가 옛 추억을 불러오는 중고책방 ‘뿌리서점’.

영계로 만든 치킨을 파는 호프집.

국내 1호 습판 사진관인 ‘등대사진관’

‘뿌리서점’의 한 공간을 채운 1990년대 카세트테이프들.