공방 한 귀퉁이에 적잖이 나이 먹은 목재들이 차곡차곡 쌓여 있다. 심금을 울리는 소리를 내기 위해 나무는 베어진 뒤에도 그렇게 인고의 세월을 보낸다. 최소 5년 후. 속이 꽉 찬 나무의 울퉁불퉁한 겉모양새를 미끈하게 다듬으면 제법 육감적인 분위기가 난다. 화려한 치장쯤으로 보이는 칠은 소리의 생명. 칠하고 말리기를 수십번 거듭하면 뻣뻣하던 나무도 긴장을 풀고 풍성한 소리를 울려낸다.

신동아 2005년 11월호