인간을 향한 분노

인간의 언어를 말할 수 있다면, 인간의 학문과 예술을 이해할 수 있다면, 사람들은 더 이상 그의 외모만 보고 도망치거나 공격하지는 않을 거라고 믿었던 것이다. 하지만 그의 지극히 ‘정상적인’ 예상은 빗나가고 만다. 사람들은 그의 ‘말’ 따위는 전혀 들어주지 않는다. 그의 겉모습을 보자마자 겁 많은 사람들은 줄행랑을 치고, 조금 용감한 사람은 잔인한 린치를 가하며, 다소 소심한 사람들은 멀리서 무기가 될 만한 물건들을 던진다. 그는 세상 누구와도 소통할 수 없고, 세상 누구와도 친구가 될 수 없는 자신의 처지를 절감하고 비로소 진짜 ‘괴물’이 될지도 모른다는 생각을 하게 된다. 진짜 괴물이 되기 전에 한 번만 아버지를 만나 부탁하고 싶다. 나와 똑같은, 나를 꼭 닮은, 나의 연인을 만들어달라고. 나의 외모 때문에 나를 타박하지 않을, 나의 ‘짝꿍’을 하나만 만들어준다면, 나를 저주하고 나를 추방한 이 세상 전체를 용서하고 조용히 은둔할 것이라고. 하지만 마침내 만난 ‘아버지’는 그의 소원을 들어주는 척하다가, 그를 닮은 ‘괴물-암컷’이 태어나려는 순간, ‘그녀’를 갈가리 찢어발기고 만다. 괴물-프랑켄슈타인이 자신의 창조주인 인간에게 품었던 마지막 기대가 무너지는 순간이다.

“어떤 남자건 가슴에 품을 아내가 있고, 어떤 짐승이건 자기 짝이 있는데, 나만 혼자 살라는 것이냐?”

처음이자 마지막으로 ‘아버지’에게 부탁한 소원이 이뤄지지 않자 드디어‘그것’은 ‘아버지’ 빅터 프랑켄슈타인 박사를 향한 분노를 제대로 표출하기 시작한다. 프랑켄슈타인이 사랑하는 존재들을 파괴하는 것, 그의 ‘편’이라 믿었던 존재들을 하나씩 이 세상에서 삭제하는 것. 그것이 괴물이 생각한 ‘복수’의 방식이었다.

‘정상’과 ‘비정상’의 경계



드라큘라와 프랑켄슈타인의 공통점은 단지 그들이 가장 인기 있는 공포물의 주인공이라는 점에 그치지 않는다. 드라큘라를 ‘분석’하기 위해 동원된 방법과 프랑켄슈타인을 ‘창조’하기 위한 방법은 모두 ‘과학’이었다. 즉 드라큘라와 프랑켄슈타인은 모두 ‘과학의 승리와 과학의 한계’를 동시에 보여주는 문제적 인물이다. 드라큘라를 논리적으로 분석하기 위해 각종 과학적 도구를 동원하는 사람들에게 반 헬싱은 말한다.

“우리의 과학이 모든 것을 다 설명하고자 하는 것이 문제라네. 과학은 설명할 수 없는 문제에 봉착하면 아예 설명할 것이 없다고 말하지.”

드라큘라의 접근을 막기 위해 반 헬싱 일행이 사용한 것이 첨단 과학무기가 아니라 십자가와 마늘이었다는 것, 드라큘라를 처단하기 위해 동원된 무기도 총이 아니라 칼이었다는 점은 현대 과학이 드라큘라를 실제로 저지하는 데 별 도움이 되지 못했다는 점을 증명한다. 드라큘라와 프랑켄슈타인은 ‘과학적인 것’과 ‘비과학적인 것’의 경계를 흐릿하게 만들면서 ‘논리’라는 거대한 환상을 믿는 인간의 이성을 풍자하는 존재이기도 한 것이다.

드라큘라는 인간인가 비인간인가, 드라큘라는 죽었는가 살았는가. 우리는 이런 질문에 논리적으로만 대답할 수 없다. 프랑켄슈타인은 인간인가 괴물인가, 프랑켄슈타인은 과학의 승리인가 과학의 실패인가. 이런 질문에 대해서도 쉽게 단정할 수 없다. 드라큘라는 인간이면서도 인간이 아닌 존재, 죽었지만 살아 있는 존재이며 프랑켄슈타인은 인간이면서도 괴물이고, 과학의 승리와 실패를 동시에 보여주는 존재이기 때문이다.

죽은 자도 아니고 살아 있는 자도 아닌 존재, 저승의 계단을 드나들면서 밤이나 낮이나 저승에서 나와 사람들 곁에 머무는 존재, 증오와 사랑, 선과 악 같은 대립적인 것을 합하는 존재, 모든 규칙을 위반하는 존재, 구세주이자 지옥의 사자, 죽음 속에 생명을 불어넣는다고 주장하는 검은 그리스도, 어두운 힘을 발산하는 존재, 배고픔과 목마름을 지닌 괴물 같은 존재, 공포와 죽음의 갈망을 지닌 존재, 고독을 두려워하는 존재.

-콜로드 르쿠퇴, ‘뱀파이어의 역사’ 중에서