우리의 소원은 전쟁 外

서가에 들어온 한 권의 책

우리의 소원은 전쟁

장강명 지음
예담, 516쪽, 1만4800원

● ‘우리의 소원은 전쟁’이라는 도발적 제목의 소설 초고를 감수해달라는 제의를 받을 때만 해도 나는 저자가 어떤 사람인지, 그동안 어떤 글을 써왔는지 전혀 몰랐으며 분단과 통일을 전공으로 한 전문가의 감수가 의례적(儀禮的) 절차라고 생각했다. 그러면서도 한편으로는 ‘우리의 소원은 통일’이라는 믿음 하나로만 살아온 북한 출신의 통일학 박사에게 감수를 맡긴 이유가 궁금했다. 조금은 이례적(異例的)이라 봤다.

개인적으로 소설을 즐겨 읽는 편이 아니지만 흥미진진하고 숨 가쁘게 전개되는 스토리 덕분에 한달음에 읽었다. 다만 읽는 도중 여러 번 허공을 바라봐야 했다. 소재가 짓누르는 무게 탓이기도 했지만, 소설로만 치부하기엔 매우 현실적이고도 적나라한 통일 상황을 담아냈기 때문이다. 불길한 제목이 어느 정도 암시하듯 통일 과정의 잔인과 비참의 어두운 서사였는데, 이상하게도 낯설지 않았다.

소설은 북한 붕괴 후 북한 지역에 들어선 통일과도정부에서 시작된다. 그동안 우리가 전망해온 최악의 시나리오는 거세된 채 평화적 정권 붕괴, 자발적 핵무기 포기, 미국과 중국의 북한 지역 불개입, 다시 말해 우리가 추구해온 최상의 시나리오를 근(近)미래 통일한국의 배경으로 삼았다. 그러나 저자가 책의 프롤로그에 썼듯 “통일 전문가들이 가장 이상적으로 평가했던 시나리오가 현실이 되자, 아귀와 수라들의 축생도”가 시작됐다.

요 몇 년간 ‘통일 대박’이라는 신조어와 함께 북한 붕괴라는 주관적 바람(wishful thinking)이 횡행했으나, 활발하던 통일 논의는 양은냄비 뚜껑처럼 식어가고 북한 붕괴론도 사막의 신기루처럼 희미해지면서 냉소와 무관심이 그 자리를 대신했다. 우후죽순처럼 등장한 통일펀드는 ‘대박’은 고사하고 ‘쪽박’을 찬 초라한 모습이다. 사정이 이럴진대 전개 방향을 예측할 수 없는 통일을 두고 대박이라고 쉽게 말할 수 있을까. 어쩌면 우리의 현실이 소설이고 이 소설 속 통일이 꼭 현실 같다는 생각이 든다.

우리가 맞닥뜨릴 통일은 어떤 양상일까. 작가는 소설을 통해 전쟁을 말하는 것이 아니라 다만 그것을 경고한다. 주관적 바람에 기인한 준비하지 않는 통일, 상대를 배려하지 않는 통일이야말로 전쟁의 동의어라는 우려이자 경고인 것이다. 목숨 걸고 찾아온 탈북민을 차별·배제하는 한국 사회의 그늘에서, 북한 주민을 열등한 존재로 인식하는 오만함에서, 편익으로만 통일에 접근하는 탐욕에서 우리가 마주할 통일의 퍼즐 조각들이 하나씩 그 민낯을 드러내는 중이다.

진심으로 한민족의 분단을 아파하고 통일을 한 번쯤 생각해본 사람이라면 잔인한 틈새에 따뜻한 의도가 숨어있는 장강명 작가의 신작 ‘우리의 소원은 전쟁’을 통해 우리가 이루고 감당해야 할 통일을 다시 한 번 새로이 고민했으면 한다.

주승현 | 통일학 박사, 탈북민 |

HHhH
로랑 비네 지음, 이주영 옮김, 황금가지, 436쪽, 1만3800원

아돌프 히틀러의 후계자 라인하르트 하이드리히 암살 사건의 막전막후를 담은 장편소설이다. 저자는 이 책을 ‘토대 소설(infra novel)’이라고 명명했다. 실존 인물과 역사적 사건, 오디오와 속기 자료를 토대로 에피소드와 대화를 구성했으며 저자의 취재 및 집필 과정까지 소설로 담아냈다. 하이드리히는 나치 친위대 정보기관의 책임자로서 정치 공작에 능했으며 유대인 말살 계획을 주도했다.

나의 친애하는 적
허지웅 지음, 문학동네, 324쪽, 1만5000원

저자가 사랑한, 친애하는 적들에 대한 기록이다. 그는 글쟁이다. 어디서나 “안녕하세요. 글 쓰는 허지웅입니다”라고 자신을 소개한다. 누군가는 그를 좋아하고, 누군가는 그를 싫어하며 누군가는 그를 TV에 나오는 사람으로만 기억한다. 너무 다가서면 아픈 일이 생기고, 너무 떨어지면 외롭기 짝이 없다. 그와 그를 둘러싼 세계 사이의 거리가 이 책의 화두다. 사랑하는 모든 것을 친애하는 적으로 바라본 이유다.

서가에 들어온 한 권의 책

헌법의 발견

박홍순 지음
비아북, 354쪽, 1만5000원

● ‘국가의 권력은 국민으로부터 나온다. 그런데 나와서 어디로 가지? 그래, 도대체 어디로 가는 거지? 아무튼 어딘가로 가기는 가겠지?”

독일 시인 베르톨트 브레히트(1898~1956)가 쓴 시(詩) ‘바이마르 헌법 제2조’의 한 대목이다. 시인은 1919년 제정된 ‘바이마르 헌법’ 제1조(1항 : 독일제국은 공화국이다, 2항 : 국가의 권력은 국민으로부터 나온다)의 정신이 훼손되는 것을 걱정했다. 이 같은 우려는, ‘히틀러의 나치’가 국민으로부터 나온 ‘국가권력’이 되면서 현실이 됐다. 권력은 국민으로부터 나왔으나 국민에게 되돌아가지 않았다.

‘대한민국 헌법’ 1조는 ‘대한민국은 민주공화국이다’(1항), ‘대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다’(2항)고 규정한다. ‘대한민국 국민’으로부터 나온 ‘권력’은 ‘국민으로부터 나와서 어디로 갔는가’.

정부와 국가기관이 구성됐더라도 국민주권은 양도 불가능하다. 권력은 ‘구성된 권력’이 아니라 ‘구성하는 권력’이 가진 것이다. ‘집행 과정의 질서 유지에 필요한 부분만 위임될 뿐이고 예외는 허용되지 않는다. 위임된 권력의 한계에서 일탈할 수도 없다.’(‘헌법의 발견’ 67쪽)

구성하는 권력으로부터 권한을 위임받은 ‘대한민국 대통령 박근혜’는 ‘위임된 권력’을 어떻게 썼나. 국민으로부터 나온 권력은 ‘도대체 어디로 갔나.’ 브레히트의 시구(詩句)대로 ‘어딘가로 가기는’ 갔을 것이다.

‘대한민국 헌법’ 66조는 대통령에게 ‘헌법 수호 의무’를 명시적으로 부여했다. 또한 대통령은 헌법 69조에 따라 “나는 헌법을 준수하고 국가를 보위하며…”라고 선서한다.

2016년 12월 9일 ‘대한민국 국회’는 ‘18대 대통령 박근혜’가 △국민주권주의(1조) △대의민주주의(67조) △법치국가 원칙, 대통령의 헌법 수호 및 헌법 준수의무(66조, 69조) △언론의 자유(21조) 등 12개 조항의 헌법 규정을 위배해 헌법 질서의 본질적 내용을 훼손하거나 침해·남용했다면서 탄핵 소추했다.

‘헌법의 발견’은 인문학의 창으로 헌법을 종횡무진 탐사한 책이다. ‘인문학, 시민 교과서 헌법을 발견하다’라는 부제가 붙었다. 저자는 ‘헌법에는 역사와 철학, 인류 정신과 삶의 거의 모든 영역이 응축돼 있으며 각 헌법 조문을 구성하는 핵심 사상은 인문학 고전에 뿌리를 뒀다’고 강조한다.

저자는 이 책을 ‘대한민국의 기본 정신을 밝히다(1장)’ ‘국가권력으로부터의 자유를 보장하다(2장)’ ‘차별받지 않는 공평한 삶을 보장하다(3장)’ ‘인간다운 생활을 보장하다(4장)’로 구성했다. ‘헌법대로 살자!’는 외침이 행간에서 들린다.

헌법 또한 구성된 권력의 산물이 아니라 구성하는 권력의 산물이다. 2016년 세밑 ‘구성하는 권력’이 밝힌 촛불은 ‘명예혁명’의 상징으로 대한민국 역사에 기록될 것인가. 그러길 바란다.

송홍근 기자 | carrot@donga.com |

죽음에 대하여
블라디미르 장켈레비치 지음, 변진경 옮김, 돌베개, 210쪽, 1만2000원

한국에 처음으로 소개되는 블라디미르 장켈레비치의 저술이다. 장켈레비치는 20세기 프랑스 철학계에서 독창적 목소리를 낸 아웃사이더로 평가받는다. 이 책은 지행합일의 사상가로 불리는 저자가 한 죽음에 대한 사유다. 왜 우리는 죽음을 두려워하나. 죽음은 무엇인가. 저자는 “한 운명이 끝이 나고 닫히면 그 어둠 속에는 의미가 비어 있는 일종의 메시지가 있을 것”이라고 사유했다.

한 줌의 시
조재룡 지음, 문학과지성사, 789쪽, 2만8000원

한국 현대시를 두고 활발한 비평 활동을 펼쳐온 문학평론가 조재룡의 새 비평집이다. 저자는 2003년 본격적인 문학평론 활동을 시작한 이래 줄곧 말의 형식과 삶의 형식이 서로 분리될 수 없다는 인식 아래서 삶의 긴장을 표현한 언어의 총체성으로 한국 현대시를 톺아보는 데 남다른 열정을 보여왔다. 말의 고안을 통해 삶은 연장되고 삶의 고안을 통해 언어는 확장된다.

서가에 들어온 한 권의 책

이즈미 도쿠지, 일본 최고재판소를 말하다

이즈미 도쿠지 지음, 이범준 옮김
궁리, 422쪽, 2만5000원

● 판사는 판결문으로 말한다. 그럼에도 이들이 펴내는 책은 읽을 가치가 있다. 사회적 잣대가 만들어지는 과정을 들여다볼 수 있기 때문이다. 우리나라 재판관이 낸 책이 드물기 때문일까. 책을 읽으며 부끄럽고 부러웠다. 32년간 한국과 중국을 지켜본 일본 외교관 미치가미 히사시 씨가 최근 펴낸 ‘한국인만 모르는 일본과 중국’을 읽을 때도 마찬가지였다.

이즈미 도쿠지는 재판관 생활 46년 중 절반은 요직을 거쳤지만 6년 3개월 동안 최고재판소 재판관으로 일하며 적극적으로 소수의견을 냈다. 부제가 ‘소수자를 보호하고 민주주의를 치유하는 헌법 이야기’인 것도 그래서다. 책 구성은 저자가 설명한 대로다.

“책은 주로 ‘사법의 역할’에 관한 생각을 적었습니다. 사법의 근원을 알아내려 옛날 책에서 참고한 전쟁 이전 재판관들의 분투, 최고재판소 탄생 이야기를 소개하는 것으로 시작했습니다. 그리고 최고재판소 시스템의 문제점, 위헌심사권 행사의 본모습, 최고재판소 판결에서 밝힌 나의 의견, 끝으로 ‘사법을 연다’에서 오늘날 일본 법조계 전반에 걸친 문제점에 대해 적었습니다.”(13쪽)

법은 소명과 양심이다

책을 덮자 두 가지가 남는다. 하나는 재판관의 경험이 중요하다는 점이다. 사실과 법적 논리로 사안을 정리한 필자는 드물게 자신의 소신이 만들어진 배경을 소개했는데, 이로써 재판소에 다양한 배경을 가진 재판관들이 필요한 이유를 알 수 있다.

“내가 태어난 후쿠이현 아사히마을에는 군수공장이 있었는데, 조선반도에서 온 노동자도 일하고 있었다. 이 가운데 한 사람인 ‘니가타 아저씨’는 우리 옆집에 살았다. 나는 니가타 아저씨의 집에 드나들며 5살 정도 많은 형과 함께 놀았다. 그 형이 소학교 운동장에서 학생들에게 둘러싸여 조센진이라는 야유를 들으며 우두커니 서 있는 모습을 몇 번이나 보았다. (…) 나는 니가타 아저씨의 쓸쓸한 눈빛을 잊지 못한다.”(306쪽)

그다음 인상적인 건 사쓰키회(음력 5월)다. 저자는 전후 재판소에서 새 헌법의 감각을 도입한 사쓰키회 회원들을 높이 평가했다. 1938년 5월 도쿄민사지방재판소 배석판사와 도쿄구재판소 민사 분야 판사가 중심이 되고 형사담당 판사도 일부 가담한 사쓰키회는 한 달에 한 번 모여 법률, 재판, 시사를 논하며 생각을 실천으로 옮겼다고 한다.

결국 필자는 재판관에 대한 자각과 조직화를 통한 실천을 강조하고 싶었던 게 아닐까. “재판의 독립을 위한 이들의 분투와 목표한 바를 공부하는 것은 바람직한 재판소와 재판관의 모습을 그리는 데 도움이 될 것이다. 이들의 발자취를 따라가다 보면 자신의 소명을 소중히 여기고 양심을 지키며 살아간 모습이 보인다”(26쪽)는 저자의 설득에 눈길이 간다.

이혜민 기자 | behappy@donga.com |

세계 문학 브런치
정시몬 지음, 부키, 544쪽, 1만8000원

미국 작가 마크 트웨인은 “고전이란 사람들이 칭찬은 하면서도 읽지는 않는 책”이라고 했다. 이 책은 ‘칭찬은 하면서도 읽지 않는 책’으로 독자를 안내한다. 저자는 ‘고전문학의 참맛’을 조금씩이나마 선보이고 싶어 이 책을 썼다고 말한다. 저자의 말대로 문학이란 이득을 따지며 읽는 게 아니라 그 맛을 누리는 것이다. ‘원전을 곁들인 인문학’이라는 부제가 말하듯 원전의 영어 문장도 실었다.

트라이브, 각자도생을 거부하라
시배스천 영거 지음, 권기대 옮김, 베가북스, 230쪽, 1만3000원

‘우리가 위기에 처할 때 유일한 탈출구는 연대와 소속이다!’ 지그문트 바우만의 말이다. 유전자는 이기적이라는 사실을 달관하듯 인정하며 만민이 각자도생의 아수라에서 아귀다툼을 해야 하나. 인간에게 절망한 이들에게 절실한 ‘그것’은 무엇일까. 저자는 ‘잃어버린 본능’을 되찾아 ‘이제, 부족으로 돌아가자’고 말한다. 그렇다. 더불어 살기는 인류의 생존 본능이다!

저자가 말하는 “내 책은…”

조선의 아버지들

백승종 지음
사우, 242쪽, 1만4000원

● 모두가 존경할 만한 아버지는 누구일까. 가장 먼저 생각나는 이가 다산 정약용이다. 그가 강진의 유배지에서 아들들에게 보낸 편지를 읽어보면, 아버지의 애틋한 사랑이 가슴을 적신다. 자기 한 몸도 돌보기 어려운 상황이지만, 정약용은 자식들의 앞날을 생각하며 애를 태웠다. 위기를 외려 기회로 여기며 거센 물살을 헤쳐나간 그의 삶은, 우리에게도 타산지석(他山之石)이 될 것이다.

아버지가 세상의 버림을 받았기에, 정약용의 아들들은 과거에 응시할 수 없는 처지였다. 요즘 말로 ‘흙수저’였다. 하지만 아버지의 정성스러운 훈도에 힘입어 정약용의 아들들은 다시 집안을 일으켰다. 훌륭한 아버지가 있어, 그들의 암울함은 극복될 수 있었다.

조선의 아버지들은 편지글로 자식들을 일깨울 때가 많았다. 추사 김정희도 그러했다. 조금 더 알고 보면, 김정희는 아내에게도 편지를 자주 썼다. 김정희는 염문으로 아내를 속상하게 만든 적도 있지만, 편지로 아내에게 투정을 부리기도 했다. 김정희의 가족 사랑은 지극했다. 무릇 자식들은 아버지의 가족 사랑을 체험하는 가운데 사랑의 마음을 배우는 것이 아닐까. 이 책을 쓰면서 나는 그런 생각에 잠길 때가 많았다.

유교 경전에서는 부자유친(父子有親), 즉 아버지와 아들의 사이에는 사랑이 있어야 한다고 가르쳤다. 조선시대 예학(禮學)의 최고봉으로 손꼽히는 김장생과 김집 부자지간처럼 사이가 좋을 수는 없을 것 같다. 아들 김집의 지극한 효성도 대단했지만, 인자하고 화기애애한 아버지 김장생의 모습은 우리의 가슴을 퍽 훈훈하게 한다. 그들 부자는 지극히 친밀했으나 서로에게 극진한 예를 다했다.

아들 교육에 성급하면 곤란하다. 부자지간에 금이 가고 파탄지경이 온다. 영조와 그 아들 사도세자의 사이가 그러했다. 분노한 부왕은 세자를 뒤주에 가둬 굶겨 죽이는 참변을 일으켰다. 이럴 수도 있는가!

‘내 자식을 옆집 아이 대하듯 하라.’ 이런 속담이 있다. 기다림의 미학을 말한 것이다. 과연 조선시대에는 기다림을 실천한 아버지들이 있었다. ‘사문난적(斯文亂賊)’ 곧 성리학의 적으로 낙인찍힌 박세당이 그러했다. 충분한 역사 지식을 갖춰야 제대로 된 선비라고 믿었으면서도 그는 아들에게 역사책을 강요하지 않았다. 그저 아들의 마음을 유심히 살피며 때를 기다렸다. 그러던 어느 날, 아들이 역사에 흥미를 보였다. 박세당은 자신의 경험에 비춰 역사책을 어떻게 읽는 것이 좋을지 말해줬다.

조선시대의 아버지들에게는 한 가지 공통점이 있다. 인자함이다. 이순신 장군처럼 스스로에게는 한없이 엄격하던 이도 자식에게는 한없이 부드러웠다. 역사에 이름을 남긴 아버지들은 ‘자부(慈父)’ 곧 인자한 아버지들이었다. 그들은 한목소리로 강조했다. “세상을 구하는 것이 진정한 효도다.” “목숨보다 더 소중한 가치가 있다.” “개인적 욕심을 줄이라.” 이야말로 시대를 초월한 가르침이 될 만하지 않은가.

백승종 | 과학기술교육대 대우교수, 前 서강대 교수 |

모으지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김, 세종서적, 356쪽, 1만5000원

일본의 ‘행동하는 승려’ 나토리 호겐의 신작이다. 전작인 ‘신경 쓰지 않는 연습’이 한국에서 꽤 많이 읽혔다. 그는 좀 더 여유롭고 행복하게 살려면 삶의 군더더기를 버리고 단순하게 살아야 한다고 말한다. 필요 이상의 돈이나 물건, 과도한 인간관계나 지식이 우리의 마음을 얽어매고 생활을 어지럽힌다는 것. 소박하게 살고 싶은가. 마음, 관계, 물건으로부터 가벼워지는 99가지 방법이 이 책에 담겼다.

패권 쟁탈의 한국사
김종성 지음, 을유문화사, 304쪽, 1만5000원

무엇이 패권을 만들고, 지키고, 뒤집는가. 고대부터 근·현대에 이르기까지 패권 쟁탈의 흐름을 불편한 동반자였던 한·중·일 삼국 관계로 진단한다. 이 책은 고조선부터 남북 분단까지 한반도를 둘러싸고 벌어진 역사를 패권 쟁탈의 관점에서 바라본다. 초원길, 비단길, 바닷길 등 ‘길’로 대변되는 국제 환경 변화에 얼마나 민첩하게 대응했느냐에 따라 국가 운명이 엇갈렸다고 저자는 분석한다.