진실이 반드시 사실과 같을 필요는 없다

• 아버지는 ‘말’ 대신 ‘이야기’를 택했다

• 이야기는 허풍 아닌 생존을 위한 언어

• 팀 버턴 감독의 사부곡(思父曲) 스민 작품

• 어릴 적 거대했던 아버지, 아들 품에 안기다

영화 ‘빅 피쉬’ 속 아버지 에드워드는 늘 자기 삶의 한복판에 서서 말 대신 이야기를 남기는 사람이었다. IMDB

어릴 적, 아버지는 한없이 커 보였다. 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았고, 세상의 모든 답을 이미 알고 있는 사람처럼 느껴졌다. 아버지의 말은 설명이 아니라 선언처럼 들렸고, 그 말 앞에서 어린 나는 의심을 품지 않았다. 아버지는 언제나 이야기의 중심에 있었고, 그의 이야기는 내 세상을 조금씩 넓혀주었다. 

그러나 어느 순간부터 아버지가 더는 커 보이지 않았다. 말수는 줄고, 같은 이야기가 반복됐다. ‘나 때는’으로 시작하는 과거만 남았고, 지금의 삶 이야기는 좀처럼 들리지 않았다. 그렇게 자식은 성장하고, 아버지는 점점 이야기 속으로 물러났다.

영화 ‘빅 피쉬(Big Fish·2004)’는 바로 이 어긋남에서 출발한다. 서로를 이해하지 못한 채 멀어졌던 아버지와 아들이 ‘이야기’라는 오래된 인간의 언어를 통해 다시 서로에게 다가가는 여정이다. 

아들 윌 블롬(빌리 크루덥)에게 아버지 에드워드(앨버트 피니)는 한때 완벽한 영웅이었다. 젊은 시절의 아버지(이완 맥그리거)는 언제나 신비로운 이야기를 들려주었다. 아들이 태어나던 날, 그는 홍수로 불어난 강을 건너 병원에 도착했다고 말한다. 마치 세상 전체가 그의 탄생을 축하하기 위해 움직인 것처럼. 어린 아들에게 이 이야기는 사실 여부와 무관하게 진실이었다. 

아버지는 그렇게 세상을 살아낸 사람처럼 보였고, 아들은 그 이야기를 그대로 믿었다. 학교 친구들 앞에서 자랑하고 싶은 이야기였고, 세상에 나가도 겁나지 않게 만드는 이야기였다. 아들에게 아버지는 늘 특별한 사람이었다. 평범한 일상을 모험으로 바꾸는 능력을 지닌 사람, 그 자체로 이야기의 주인공이었다.



하지만 사춘기가 시작되면서 아들의 시선은 달라진다. 아버지는 믿기 어려운 이야기를 여전히 청산유수로 풀어놓는다. 마녀가 미래를 보여주고, 거인이 친구가 되며, 유령 마을이 실제로 존재했다는 이야기. 한때는 신비롭기만 했던 이야기가 어느 순간부터 부담으로 바뀐다.

“그게 정말 사실이야?” 아들의 질문에 아버지는 대답하지 않고, 또 다른 허무맹랑한 이야기를 꺼낸다. 아들에게 그것은 회피처럼 느껴진다. 아버지는 왜 진짜 이야기를 하지 않는가. 왜 실패와 두려움, 후회에 대해선 말하지 않는가. 의심은 불편함이 되고, 불편함은 서서히 분노로 변한다.

결혼식 사건으로 끊어진 부자 간 대화의 실타래

결정적 사건은 아들의 결혼식에서 벌어진다. 인생에서 가장 중요한 날, 이제는 아들이 주인공이 돼야 할 순간. 그 자리에서도 아버지는 또다시 자신의 모험담을 꺼낸다. 하객 앞에서 익숙한 이야기들이 화려하게 펼쳐지고, 사람들은 웃고 박수 친다. 그사이 아들의 얼굴은 점점 굳어진다. 마침내 그는 아버지를 향해 소리친다. “지금은 내 이야기를 할 타임이라고! 제발, 멈춰줘.”

축하와 웃음으로 가득해야 할 예식장은 순식간에 얼어붙는다. 이 장면은 단순한 말다툼이 아니다. 윌의 외침은 아버지가 갖은 이야기로 현실을 외면하려는 것을 더는 회피하지 않으려 한 마지막 몸부림이었다. 그는 아버지를 부정하려는 게 아니라 자기 삶의 주인공으로 서고 싶었을 뿐이다. 결국 두 사람은 크게 다투고, 윌은 한동안 아버지를 찾지 않는다. 이야기는 그렇게 끊긴다.

시간이 흐르고, 어머니(제시카 랭)로부터 연락이 온다. 아버지의 임종이 가까워졌다는 소식이다. 윌은 내키지 않지만 아내와 함께 고향으로 돌아간다. 병상에 누운 아버지는 여전히 이야기를 한다. 죽음을 앞두고도 그는 자신의 삶을 이야기로 풀어낸다. 윌의 마음은 복잡하다. 왜 마지막 순간까지도 이 황당한 이야기를 멈추지 않는가.

아버지는 힘겨운 현실을 그대로 말하는 대신 삶을 견디기 위해 이야기를 만들어냈다. IMDB

그러나 이번엔 상황이 다르다. 아들은 더는 도망치지 않는다. 그는 아버지의 삶을 직접 확인하기 시작한다. 아버지가 말했던 사람들을 만나고, 이야기 속 장소들을 찾아간다. 그리고 놀라운 사실과 마주한다. 이야기 속 거인은 실제로 존재했고, 서커스단 역시 실재했다. 유령 마을 ‘스펙터’도 완전한 허구는 아니었다. 다만 아버지는 현실을 훨씬 크고 화려하게 부풀려 말했을 뿐이다.

아들이 아버지를 이해하는 과정은 단순히 ‘아버지의 이야기가 사실에 근거한다’는 것을 확인하는 데서 끝나지 않는다. 진짜 변화는 아버지가 왜 그런 방식으로 말할 수밖에 없었는지를 깨닫는 순간에 일어난다. 아버지에게 이야기는 과장이 아니라 삶을 견디기 위한 언어였다. 가장으로서 그는 자신이 짊어진 무게를 그대로 꺼내 보일 수 없었다. 대신 인생을 이야기로 바꾸어 건넸다. 마녀는 미래를 보여주고, 거인은 친구가 되며, 서커스단과 함께 떠돌고, 유령 마을은 삶의 한 지점으로 등장한다. 그렇게 현실의 고단함은 이야기 속에서 조금 덜 무겁게, 조금 더 견딜 만한 모습으로 바뀐다.

그러나 이 이야기들은 아들의 나이에 따라 각기 다른 무게로 다가갔다. 어릴 적에는 마음을 설레게 했던 아버지의 이야기가 어느 순간부터는 부담이 된다. 허풍처럼 들리는 이야기는 더는 모험담이 아니라 두 사람 사이를 가로막는 벽처럼 느껴진다. ‘아버지의 이야기’ 속에서 자신은 늘 듣는 사람으로만 남고, 정작 자신의 삶은 좀처럼 주인공이 되지 못하는 것 같기 때문이다.

영화는 이 갈등을 단순한 성격 차이로 설명하지 않는다. 아버지 에드워드 블룸이 속한 세대는 우리나라 산업화 세대의 아버지들처럼 대공황과 전쟁을 통과한 미국의 아버지 세대다. 그는 어린 시절 삶이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지 체득했고, 이후 가족의 생계를 책임지는 가장으로 성장했다. 내일을 장담할 수 없는 시대를 지나며 누구보다 단단해져야 했다.

그 세대에게 감정은 드러내는 게 아니라 견디는 것이었다. 불안은 숨기고 두려움은 삼킨 채 하루를 버텨야 했다. 그래서 아버지는 자신의 삶을 사실이 아닌 이야기로 말한다. 그것은 현실을 외면하기 위한 거짓말이 아니라 무너지지 않기 위해 스스로에게 거는 마법의 주문이었다. 이야기는 그가 세상을 견디고 가족 앞에 끝까지 서 있기 위해 선택한 방식이었다. 

어릴 적, 크게만 보이던 아버지는 이제 아들의 품에 안겨 하나의 이야기로 남는다. IMDB

판타지는 도피가 아니라 삶의 ‘번역’이었다

허풍처럼 들리던 아버지의 판타지는 사실 그가 살아온 삶을 다른 언어로 옮긴 이야기다. 어린 시절 마녀를 찾아가 자신의 죽음을 미리 보았다는 대목에서 그는 두려움보다 이상할 만큼 차분하다. 끝을 알게 되면, 그 시간을 어떻게 살아갈지 스스로 정할 수 있기 때문이다. “죽음을 미리 보았다”는 말은 주어진 삶을 끝까지 살아내기로 결심한 순간을 이야기로 바꾼 표현일지도 모른다.

이후 그는 마을을 떠나 떠돌며 살아간다. 거인을 만나고, 서커스단에 들어가 여러 도시를 옮겨 다니는 삶. 허풍처럼 들리지만, 이는 한곳에 정착하기 어려웠던 시대를 살아낸 한 청년의 초상에 가깝다. 멈추기보다 움직이며 버텨야 했던 시간은 점점 더 큰 이야기로 남는다.

여정 중에 등장하는 유령 마을은 중요한 전환점이다. 모든 것이 평온하고 아름다운 이곳은 머물기만 하면 더는 걱정할 필요가 없어 보인다. 많은 사람이 그곳에 남아 안정을 선택하지만, 아버지는 미련 없이 떠난다. 지금의 평온보다 사랑하는 가족과 함께 하루빨리 책임 있는 삶을 살기 원했기 때문이다. 언젠가 책임져야 할 삶을 미루고 싶지 않았기 때문이다. 그렇게 그는 가족을 꾸리고 아버지가 된다.

이 이야기는 원작자 대니얼 월리스의 개인적 질문에서 출발한다. 그는 아버지에 대해 아는 것이 거의 없었다. 대신 흩어진 이야기들과 불확실한 기억만 가지고 있었다. 그러나 그는 깨닫는다. 아버지를 이해하는 데 필요한 것은 정확한 사실이 아니라 함께 웃고 울던 이야기의 온기라는 것을. 그래서 그는 사실을 밝히기보다 기억과 감정을 따라가는 이야기를 선택한다. “진실이 반드시 사실과 같을 필요는 없다.” 이 문장은 영화 전체를 조용히 관통한다.

말하지 못한 마음, 그리고 뒤늦은 이해

원작의 이야기는 영화로 옮겨오면서 더 또렷해진다. 이 작업을 맡은 감독이 팀 버턴이라는 사실을 알고 나면 고개가 끄덕여진다. 그는 늘 세상의 중심에서 비켜난 사람들, 쉽게 이해받지 못하고 혼자 남겨진 인물들에게 따뜻한 시선을 보내온 감독이다. 그런데 ‘빅 피쉬’를 만들던 때, 개인적으로도 큰 이별을 겪고 있었다. 바로 자신의 아버지를 떠나보내고 있다. 

그래서 영화엔 팀 버턴의 마음이 깊이 스며 있다. 기괴하고 화려한 판타지 대신 아버지와 아들 사이의 거리와 말하지 못한 마음, 그리고 뒤늦은 이해가 이야기의 중심을 이룬다. 배우들의 섬세한 연기는 아버지와 아들 사이의 이 미묘한 거리를 더욱 또렷이 보여준다. 

하지만 영화는 설명이 언제나 관계로 이어지지는 않는다는 사실을 보여준다. 삶의 어떤 진실은 말보다 시간과 선택, 그리고 말하지 못한 마음속에 남는다. 아버지의 이야기 속 인물들은 모두 그의 삶을 이루는 기억의 조각들이다.

영화의 마지막, 아버지는 더는 이야기를 할 힘이 없다. 그때 아들이 아버지의 이야기를 이어 말한다. 강물 위를 떠내려가고 사람들이 배웅하는 가운데 아버지는 다시 한번 이야기의 주인공이 된다. 아들은 아버지를 용서하기보다 이해한다. 그 이해는 동조가 된다. 그는 더는 사실을 요구하지 않는다. 아버지의 세계를 받아들이고, 그 세계로 아버지를 떠나보낸다. 이야기는 그제야 거짓이 아니라 관계가 된다.

아버지 이야기를 이어 말하는 완성의 순간

‘빅 피쉬’의 제목은 새롭게 읽힌다. ‘큰 물고기’는 허풍이 아니라 쉽게 붙잡히지 않는 삶 자체다. 얕은 설명으로는 다 담을 수 없는 존재. 아버지는 그런 삶을 살았고, 아들은 그 사실을 조금 늦게 이해한다. 하지만 영화는 말한다. 늦어도 괜찮다고. 이해는 언제나 마지막에 도착한다고.

그래서 이 영화는 아버지에 대한 이야기이면서 언젠가 우리가 맞이할 어른의 시간에 대한 이야기이기도 하다. 우리는 언젠가 설명할 수 없는 삶을 살게 되고, 말 대신 이야기로 남길 수밖에 없는 순간을 만난다. 그때 누군가가 우리 이야기를 이어 말해 준다면, 그 삶은 실패가 아니라 완성에 가까워질 것이다. ‘빅 피쉬’가 끝내 도달하는 지점은 단순하다. 인간에게 남는 것은 성과도, 기록도, 완벽한 사실도 아니다. 마지막에 남는 것은 누군가가 대신 이어 말해 주는 이야기다. 

황승경
● 1976년 서울 출생
● 이탈리아 레피체국립음악원 졸업, 한국예술종합학교 전문사, 성균관대 공연예술학 박사
● 前 이탈리아 노베 방송국 리포터, 월간 ‘영카페’ 편집장
● 저서 : ‘3S 보컬트레이닝’ ‘무한한 상상과 놀이의 변주’ 外