왼쪽부터 아내 장성자(張誠子), 아버지 송강 이준열 (松崗 李駿烈), 어머니 허정(許柾), 그리고 이기준(李基俊).
나의 아버지 송강 이준열(松崗 李駿烈)은 1919년, 서울공대의 전신인 경성공전(京城工專, 高工이라고도 부른다) 응용화학과를 졸업한 엘리트 출신이다. 본인이 원했다면 편안하고 여유 있는 삶을 누릴 수 있는 위치에 있었을 것이다. 내가 1961년에 서울대 응용화학부(당시에는 화공과)를 졸업했으므로 아버지는 나의 42년 선배가 되신다.
나는 2차대전 중에 B29 폭격기가 허연 연기를 뿜고 하늘을 가르면서 공습하는 것을 보았고, 우리 민족의 비극사인 6·25전쟁을 겪었으며, 4·19세대로서 대학의 소용돌이와 스튜던트 파워(student power)를 경험했고 5·16쿠데타 직후 군에 입대했다. 얼른 보면 어렵고 변화무쌍한 시절에 인생살이의 기초를 닦은 것으로 보이지만 나의 형님이나 누님들이 겪은 고난의 시대와는 비교도 되지 않는 것이다.
아버지는 대학 시절 일본인들에 대항하기 위하여 공대의 한국인 학생들을 규합해 공우회(工友會)를 조직한 뒤 회장을 맡으시기도 했다. 1919년 3월1일에는 33인 대표의 연락을 받아 대학생들을 소집하고 책임자로서 독립만세운동에도 적극적으로 참여했다.
탑골공원에서 만세운동 주도
종로의 탑골공원에서 당신은 탑 위에 올라서고 중학생 소집을 맡은 신태악씨는 담 위에서 만세운동을 독려했다는 말씀을 듣고 내가 탑 위에 어떻게 올라 설 수 있었냐고 물었던 적이 있다. 그 때 아버지는 당시 일본인들이 탑을 해체해놓은 상태였기 때문에 별 문제가 되지 않았다고 담담하게 대답하시던 기억이 지금도 새롭다.
아버지는 그 사건 이후 상당기간 충남 아산의 시골집에 피신했다가 평북 의주 왕자제지 공장에 취직이 되어 처음이자 마지막으로 엔지니어의 일을 맡으셨다. 그러나 이내 그 무렵 평양에서 발생한 폭발사건에 연루되어 체포되었고, 석방된 후에도 상해와 만주 등지를 떠돌아다니는 방랑생활을 해야 했다.
아버지는 젊은 인재들을 교육하는 일이 나라의 장래를 위해 무엇보다도 중요하다는 임시정부 요인들의 뜻을 받아들여 국내에 잠입한 뒤, 동대문 밖 숭인동에서 이른바 고학당(苦學堂)을 개설해 낮에는 일하고 밤에는 공부하는 학원의 교장 직책을 맡는다. 학생들에게 학비를 받지 않았으므로 전국에서 많은 학생들이 고학당에 모여들었다. 선생님들은 모두 자원봉사자들이었으니 고학당 운영이 당시 아버지에게는 퍽 어려운 일인 동시에 무척이나 보람 있는 일이었다고 한다.
그러나 몇 년 후 일본의 지배에서 벗어나기 위한 독립운동의 일환으로 고학당 사건이 터지는 바람에 아버지는 체포되고 고학당은 강제해산당하는 운명을 맞게 된다. 당시 고학당 학생 중에는 형편이 어려운 가정에서 태어난 사람이 많았고, 이러한 배경 때문에 사회주의 운동에 뛰어들어 상당한 위치에 오른 사람도 있었다고 들었다.
서대문감옥과 대전감옥에서 수감생활을 하는 동안 아버지는 정치범으로 복역중이던 독립운동가를 여럿 만날 수 있었을 뿐만 아니라 옥중에서 독서를 통해 많은 것을 배웠다고도 한다.
그러나 8년이 넘는 아버지의 옥중생활이 우리 집안에는 말로 표현할 수 없는 고통을 가져다 주었다. 식구들은 뿔뿔이 헤어져야 했고 어머니는 고무공장에서 밤늦도록 일을 해야 겨우 생활을 꾸려갈 수 있었다.
복역중에 다시는 독립운동을 하지 않겠다는 서약을 하고 일찍 출감한 사람도 있었다고 하나, 아버지는 의롭지 못하다는 이유로 이조차 거절했다는 말씀을 듣고 우리 주변에서 이의를 다는 사람이 한 사람도 없었다. 아버지는 신의를 존중했고 이러한 일들과 관련해 국가로부터 포상받는 일조차 ‘당연히 해야 할 일을 했다’며 극구 사양하셨다.
어릴 적 아버지와 함께 자주 동네 목욕탕에 들렀다. 목욕을 하고 난 뒤 아버지는 설농탕이나 아이스크림을 사주시면서 이런저런 얘기를 들려주시곤 했다. 그 중에서도 나는 ‘인간은 뭇 동물과 달라서 의롭고 역사에 남을 만한 보람 있는 일을 해야 한다’는 말씀과 내게 주신 현판에 새겨진 ‘사천추(史千秋)’의 뜻을 지금도 마음에 간직하고 있다.
나로 말하자면 대학보다는 산업계에서 일하고 싶은 의욕이 더 강했고, 실제로 그 쪽이 더 적성에 맞겠다고 판단했다. 그래서 미국에서 공부할 때도 산업공학과에서 제조업 경영에 대한 강의를 듣기도 했다. 나중에 회사에 다니거나 혹은 경영을 맡게 되면 도움이 되리라고 생각했기 때문이다.
모교 강단에 선 이유는
그 무렵 한국에서는 한국과학기술연구원(KIST)을 중심으로 외국에 나가 있는 과학자들을 유치하는 정책을 활발하게 펼치고 있었다. 봉급도 서울대의 6만원선에 비해 4배나 되는 25만원을 줄 뿐 아니라 아파트까지 제공하니 아내 입장에서는 이를 마다하고 대학을 선택한다는 것이 도저히 이해할 수 없는 일이었을 것이다.
그렇다고 서울대 교수가 되는 일이 쉬운 것도 아니었다. 새로운 자리를 배정받기가 쉽지 않을 뿐 아니라 신임 교수 채용에는 전체 학과 교수의 동의가 필요했기 때문이다. 더구나 학문별로 원로 교수들 사이에 경쟁이 심하던 터라 새로운 자리가 화공분야에 돌아가도록 다른 분야에서 쉽게 용인해줄 분위기도 아니었다. 그 중에서도 영향력이 큰 원로 교수 신윤경 박사의 찬성을 얻어내는 일이 중요했는데, 이재성 교수에 의하면 의외로 신 박사가 이기준을 데려오는 일에 아무런 이의를 제기하지 않아 뜻밖이라고 생각했었다고 한다.
그런데 신 박사가 나의 교수 임용을 찬성했던 데에는 아버지와의 인연이 크게 작용했다는 것을 나중에야 알게 되었다. 아버지는 독립운동으로 다년간 옥고를 치른 공을 인정받아 해방 후 정부 수립과 초대내각 구성 당시 이시영 부통령의 추천으로 상공장관에 지명되었으나 극구 사양하셨다. 대신 아버지는 해방 직후 혼란기에 국내 공장들이 난장판이 되는 것을 막고, 산업발전의 토양을 마련한 뒤 기술지도를 해주기 위해 오늘날의 과학기술단체총연합회의 효시라고 할 수 있는 전국공업기술연맹을 결성하여 책임을 맡고 있었다.
‘진짜 박사’와 ‘가짜 박사’
그러던 중에 해방 후 독일에서 박사학위를 딴 신윤경이 귀국했다. 일제 강점기에는 일본인들조차 도쿄대 박사나 교토대 박사보다는 독일 박사를 훨씬 높이 쳐주는 경향이 있었다. 그런 인재가 시베리아와 만주를 거쳐서 해방조국에 나타났지만 일반 시민이나 관료들은 전문 분야 박사학위에 대한 이해가 없던 시절이었다. 더구나 가을철임에도 허름한 여름 양복을 입고 나타난 이 가난한 박사는 사람들에게 호기심의 대상일 뿐이었다.
“당신이 바로 그 모르는 것 하나 없는 ‘박사’란 말이지요? 그럼 이거 하나 물어봅시다.”
사람들은 공학박사인 그에게 전공과는 상관도 없는 잡다한 질문들을 해댔고, 그가 신통한 대답을 하지 못하자 단숨에 ‘가짜 박사’로 낙인을 찍어버렸다. 박사(博士)란 글자 그대로 모든 분야에 박학다식(博學多識)해서 모르는 게 없는 사람이라고 믿었을 만큼 우리네 학문풍토가 척박했던 것이다. 일면식도 없었던 이 ‘가짜 박사’를, 당시 우리나라 유일의 연구소였던 중앙공업연구소 초대 소장을 맡고 있던 안동혁 박사에게 추천해준 사람이 바로 내 아버지였다.
내가 훗날 서울대 화공과를 졸업하고 나서 연말연시를 맞아 신 교수댁에 인사를 갔다가 아버지 얘기를 꺼냈더니 “그럼 그분이 아버지라고 왜 진작 얘기하지 않았느냐?”며 놀라워했다.
그런 인연으로 신윤경 박사는 나를 서울대 화공과로 데려오겠다는 이재성 교수의 요청에 고개를 끄덕여주었던 것이다. 요즘식으로 표현하자면 내가 서울대 교수로 부임할 수 있었던 데에는 아버지의 배경이 어느 정도 작용한 셈이다. 어쨌든 이재성 교수가 미국에 있던 나에게 장문의 편지를 보내 ‘왜 서울대로 와야 하는지’를 설득하는 바람에 일단 마음을 굳혔지만 문제는 아내를 설득하는 것이었다.
‘나도 미국에서 편하게 살고 싶다. 그러나 이 나라는 내가 있어도 되고 없어도 된다. 하지만 한국은 다르다.’ 대략 이와 비슷한 논리를 내세워 아내에 대한 설득작전에 나섰던 것 같다. 그러나 안살림을 맡은 아내에게 서울대 교수 자리는 그리 매력적이지 못했던 모양이다. 나는 아내에게 말했다.
“나도 교수 오래 할 생각은 추호도 없소. 딱 2~3년만 하겠소.”
당시 나는 스스로도 강단 체질이 아니라는 판단을 내리고 있었다. 그래서 교수보다는 사업 쪽에 관심이 많았다. 당시 우리 경제가 어느 정도의 기반을 갖춘 상황이었다면 나는 아마 처음부터 비즈니스 쪽으로 진출했을지도 모른다. 2년, 길어야 3년 동안만 멋지고 보람 있게 교수생활을 해보자고 작심을 하고 나는 유치 과학자 케이스로 항공편을 제공받아 한국에 왔다. 입신출세도 금의환향도 아니었지만 모교의 강단에 선다는 데에야 마음이 설레지 않을 도리가 없었다. 1971년이었다.
학생 대표로 교수회의에 참석
공학도이면서도 독립운동에 투신했던 선친의 열혈(熱血)을 이어받은 탓인지 나도 학생시절부터 ‘캠퍼스 바깥’의 일에 관심이 적지 않았다. 뿐만 아니라 교수가 된 후에도 모순된 것을 바로잡는 데에는 겁없이 결사(結社)를 하는 등 자주 일을 저지렀다.
내가 대학 3학년을 마치고 4학년에 올라갈 무렵으로 기억되는데, 서울대와 연세대, 고려대 학생회장을 비롯한 세 학교의 학생대표 몇몇이 명동의 태극당에 모여서 ‘개진회’(사회개혁과 진보를 위해 활동하자는 취지였을 것이다)를 결성한 적이 있었다. 나는 그 모임에 공대생으로는 유일하게 참여했다. 그러니까 공과대학의 다른 학우들보다는 세상 보는 시야가 조금쯤 더 넓었거나 아니면 ‘삐딱했던’ 모양이다.
이내 4·19 혁명이 일어나고 세상이 소용돌이치기 시작했다. 그러나 우리 공과대학은 변두리 외진 곳인 태릉 근처 공릉동에 있었기 때문에 별다른 역할을 하지 못했다. 그나마 가끔씩 바깥 나들이를 해서 시국상황을 어느 정도 알고 있었던 내가 학생들의 모임이 있을 때마다 앞에 나서게 되었다.
4·19 혁명으로 이승만 정권이 물러나면서 자유당 시절의 관제 조직인 학도호국단이 없어지고 새로운 학생 자치조직을 결성하게 되었는데, 그 준비과정에서 내가 공대 학생대표를 맡았다. 억눌렸던 욕구들이 봇물처럼 터져나오기는 공과대학이라고 해서 예외가 아니었다. 우선 자유당 독재정권에 유착했던 교수를 배척하자는 학생들의 목소리가 빗발쳤다. 학교를 떠나야 할 교수들의 명단이 공공연히 나돌기도 했으니 교수의 진퇴가 학생들의 손에 달려 있었던 셈이었다.
어느날 평소 존경하던 강웅기 박사가 학생 대표격인 나를 따로 불렀다.
“물론, 강의는 제대로 않고 자유당 정권에 일조했던 교수가 있다면 응분의 책임을 져야 할 것이다. 그러나 동방예의지국에서, 더군다나 최고 지성들이 모였다는 대학에서, 해당 교수들에게 평소에 이러이러한 것은 문제가 있으니 고쳐달라는 요구 한마디 없다가 불시에 물러나라고 쫓아낸다면 그걸 사회정의라고 보기는 어려운 것 아니냐.”
나는 강 박사의 그 의견에 전적으로 찬동해서 학생들을 설득하겠노라고 약속했다. 교수들은 너나없이 불안해했다. 나는 학장에게 교수회의에 학생대표로 참가하게 해달라고 요구했다. 3학년 학생 두 명을 데리고 교수회의에 참석했는데, 그때 내가 뭐라고 발언했는지 정확하게 기억할 수는 없으나 ‘우리 공대에서는 그런 일이 없을 것이니 안심하시라’는 이야기를 했던 것 같다.
좌중에서는 박수가 터졌지만 한편에서는 ‘박수는 무슨 박수!’라며 자조섞인 얘기가 튀어나오기도 했다. 지금도 그때를 생각하면 쑥스러움을 금할 길이 없다. 뒤틀렸던 체제가 붕괴되고 아직 새로운 질서를 구축하지 못하던 혼란기가 아니고선 상상하기 어려운 해프닝이었다.
두꺼비 축구단의 탄생
10여년 뒤, 내가 서울공대에 조교수로 부임해 왔을 때 4·19 당시 젊은 교수였던 사람들 중에 그 일을 기억하는 사람이 두어 명 있었다. 어쨌든 내가 학생이 아닌 교수로 부임하고 보니 공과대학이 돌아가는 시스템 자체가 고쳐야 할 것 투성이였다.
1971년 말경 나는 젊은 교수 10명을 규합했다. 명분은 공대교수 축구단 결성이었다. 운동에 소질이 있든 없든, 두 발로 뛰어다니는 사람이라면 누구나 공은 찰 수 있을 것이고, 그렇게 내지른 공이 앞으로 가면 어떻고 옆으로 튕겨나가면 또 어떤가. 그런데 젊은 교수들이 축구단을 결성한다는 소문이 나자 우선 학장 주변에 있던 사람들이 거부반응을 나타냈다.
나는 “학장이 그만두라고 해서 그만두면 정말 무슨 정치적인 모임이라도 결성하려 했던 것처럼 오해받기 십상이니 그대로 밀고 나가자”고 설득했고 대부분이 내 의견에 동조했다. 그리하여 명동에 있던 한일관에서 축구단 발족모임이 열리게 되었다.
“우선 이름부터 근사하게 짓자고.”
“어이, 여기 소주부터 몇 병 갖다주세요! 두꺼비 3병만 줘요!”
“뭐? 두꺼비? 그거 좋다. 축구단 이름을 두꺼비로 하자!”
“그거 괜찮네. 우리나라 사람들 두꺼비 좋아하잖아. 아이를 낳을 때도 떡두꺼비 같은 아들 낳으라고 하잖아.”
그래서 소주 병뚜껑에 그려져 있던 ‘두꺼비’가 공대교수 축구단의 공식 명칭이 되었다.
두꺼비 축구단을 결성한 지 얼마 지나지 않아 우리는 본색을 드러내기로 했다. ‘공과대학, 이래서는 안 되겠다. 공대 개혁방안을 만들자’고 의기투합한 우리는, 몇 차례의 논의 과정을 거쳐서 공과대학의 개혁을 위한 과제들을 정리해나가기 시작했다. 시설, 예산에서부터 학사운용의 제도와 관행에 이르기까지, 공업입국의 인재양성을 위해 우리가 요구할 개혁방안들을 다듬어서 일단 청와대로 가져가기로 한 것이다. 문안 작성은 정창현이 맡았고 그 문건을 인쇄하는 일은 내가 맡았다. 나는 그 일이 잘못되면 교수를 그만두겠다는 비장한 결심을 했다.
인쇄가 끝나자 우리는 공대 교수들을 대상으로 서명을 받기 시작했다. 서명자가 너무 많으면 학장에게 부담이 될 것 같아서 이틀 동안 전체 교수의 절반 가량에게서만 서명을 받았다. 그리고 청와대로 출발하기 전에 예의상 학장실에 연락을 하고 나서 청와대 오원철 경제 제2수석을 찾아갔다.
‘청와대를 설득하라’
젊은 교수들 대표로 총대를 멘 사람은 매사추세츠공과대(MIT)에서 공부했던 정창현, UC버클리에서 학위를 받은 윤종규, 서울대에서 박사학위를 받은 뒤 독일에 유학했던 이화영, 그리고 나, 이렇게 4명이었다.
오 수석은 서울공대의 개혁 필요성을 역설하는 우리의 얘기를 대충 듣더니 “나는 지금 우리나라 전체의 공업화 프로젝트를 추진하고 있어서 일개 공과대학 문제에 신경쓸 처지가 아니다”라고 했다. 서울대학을 바꾸는 것이 우리나라 대학교육 전체를 개혁하는 중대한 역할을 한다는 생각을 미처 하지 못하고 있는 듯했다. 그래서 가져갔던 서류를 풀지도 못하고 청와대를 나오고 말았다. 그렇다고 없었던 일로 하기에는 준비과정에 들인 공력이 너무 아까워서 문교부(지금의 교육부)로 찾아가 장관 면담을 신청하고 돌아왔다.
며칠 후 당시 민관식 장관과의 면담이 이뤄졌다. 그는 역시 정치인이었다.
“젊은 교수들이 이런 의지를 갖고 대학을 바꾸려고 하는 것, 참 좋은 일이야.”
대답은 호쾌하고 시원스러웠지만 공과대학의 시스템을 개혁하겠다는 구체적인 방안이나 의지를 기대하기는 어려웠다. 물론 정치나 행정라인에서 우리의 요구를 즉시 받아들이지는 않았지만, 얼마 후 민관식 장관은 공대를 방문하여 젊은 교수들의 기개를 북돋워 주는 아량을 베풀었다.
어쨌거나 이때 두꺼비 축구단 멤버들이 마련했던 개혁안은 이후 공과대학의 내부 개혁을 하는 데 핵심적 역할을 했다. 무엇보다 축구단을 조직하는 것마저 삐딱하게 보고 만류하던 당시의 학교 분위기를 극복하고 젊은 교수들이 상당히 도발적인 제안을 했고 그에 대해 반이 넘는 교수들이 서명했다는 사실이 큰 소득이었다. 그 뒤로는 교수회의에서 젊은 교수가 나서 간단한 발언을 해도, 그 교수 개인의 발언이 아니라 개혁을 바라는 상당수 교수들의 의견을 대변하는 것으로 인식하게 되었던 것이다. 물론 “여기가 미국인 줄 알아?” 같은 비아냥 섞인 얘기도 더 이상 나오지 않았다.
‘대개 벼슬이란 남을 위한 것이지 자기를 위한 것이 아니다.’
율곡집(栗谷集)에 나오는 말이다. 자기를 위한 것이라면 그 역할이나 임무를 제대로 수행하지 못했을 때 당사자 만 손해를 보면 되지만, 기본적으로 이타(利他)의 성격을 지닌 직위나 직책을 제대로 수행하지 못했을 경우 소속 집단이나 구성원에게 적지 않은 피해가 돌아간다. 그래서 개인적으로 욕심이 난다고 해서 남보다 더 잘해낼 자신이 없는 감투를 덥석 받아서는 안 된다는 게 내 지론이다. 그리고 이것은 아버지의 말씀이기도 하다.
공대 개혁작업 선봉에 서다
그후 나는 공대 학장을 맡았다. 나는 “이제 학장이 되었으니 ‘우리끼리’ 하겠다는 것은 말이 안 된다. 개혁도 혁신도 전체를 아우르면서 해야 한다. 무엇보다 공과대학 구성원 전체의 호응을 얻어야 개혁이 힘을 받지 않겠느냐”고 하면서 선거 당시 다른 후보 진영에 섰던 기계과의 유정열 교수를 교무부학장으로 내정했다. 매사에 철저하고 성실한 사람이었다. 개혁작업의 키(key) 역할을 할 기획업무는 원자력과의 김창효 교수를 임명했다.
그런데 문제는 연구지원소장과 공학연구소장이었다. 나는 연구 실적이 탁월해서 개인적으로 100만달러의 엄청난 연구비를 따낸 권욱현 교수를 염두에 두고 있었는데 그가 한사코 사양을 하고 나선 것이었다.
“우리는 일을 무서울 정도로 밀고 나가야 하므로 평소에 한가로운 사람보다는 바쁜 사람이 필요하다”고 한참 동안 설득한 끝에 나는 결국 그에게 연구지원소장을 맡길 수 있었다. 이면우 교수 역시 공학연구소장을 맡아달라고 하자 펄쩍 뛰었다. 당시 그는 대우전자와 관계를 맺고 하이터치(High Touch) 전자제품에 대한 여러 가지 아이디어를 제공하는 연구용역을 맡아서 동분서주하고 있었다. 그러나 이 교수 역시 나의 집요한 설득 끝에 공학연구소장을 맡았다.
나는 우선 연구지원소장 권욱현에게 석 달의 기한을 주면서 공과대학의 연구실적에 대한 조사를 해보라고 의뢰했다. 한 달 남짓 지났을 때 권 교수가 교수별 연구논문 목록을 집계한 자료를 내놓았다. 한편 나는 이면우 교수에게 부탁해서 공과대학의 교수평가 기능의 강화, 승진제도의 개선 등 우리가 애당초 구상했던 개혁과제들을 정리해보도록 했다. 그렇게 정리된 자료들을 놓고 몇 사람이 모여 치밀하게 검토한 다음, 공대 전체 교수회의에서 발표하게 했다. 그러나 발표된 내용은 대학 내부의 자기반성을 겸한 개혁작업일 뿐이었고, 우리는 더 큰 그림의 개혁 스케줄을 가지고 있었다. 이면우, 권욱현, 김창효 교수 주도로 공학교육 전반의 문제점을 집대성한 자료를 만들었다.
1991년초, 드디어 대강의 자료들이 정리됐다. 큰 제목만 대별하면 우선 국내외 산업여건을 진단하고 이어서 대학의 위기, 교육지원기능의 취약성, 대학의 반성, 대학의 혁신방향, 산업계 지원방안, 소명과 전망, 그리고 마지막으로 우리의 제안 등으로 꾸며졌다.
나는 그 보고자료에 서울대학교 공과대학장 명의의 자료집 발간 취지를 머리말로 올려 서명했다. 그 도발적인 보고 문건이 문제가 되더라도 내가 그 책임을 지겠다는 생각에서였다.
그런데 인쇄소에서 그 문건을 인쇄하는 중에 문제가 터졌다. 정보가 새나가서 한 일간지가 ‘서울공대에서 우리나라 교육정책과 과학기술정책의 문제점을 질타하고 획기적 혁신을 요구하는 공학교육 백서가 발간되었다’고 요란하게 보도해버린 것이다.
벌집 쑤신 듯한 관련부처
당장 청와대뿐 아니라 관련부처의 국장이며 과장들이 벌집쑤신 것처럼 이면우·김창효 두 교수에게 전화를 해댔다. 흥미로운 것은 정작 그 작업을 지시한 나에게는 아무런 항의 전화가 없었다는 점이다. ‘서울공대 학장’이라는 지위가 함부로 전화해서 시시비비를 따지기에는 조심스러운 자리였을 것이다. 당시 나는 세상을 바꾸려면 힘있는 자리를 마다할 이유가 없다는 사실을 새삼 절감했다.
어쨌건 자료인쇄가 끝나자 교수들에게 한 부씩 나눠주고 교육부와 청와대그리고 과학기술처에도 보냈다. 백서 발간으로 인해 정부 부처에 비상이 걸리고 사방이 뒤숭숭하게 돌아갈 무렵 하나의 신문기사가 분위기를 반전시켰다.
대학본부 기자실에 출입하는 어느 기자가 학장실로 여러 차례 전화를 해왔다면서 비서가 전화를 한 통 해주면 안 되겠느냐고 했다. 그래서 걸려오는 전화를 받았더니 사회부 소속 기자였다.
“나는 사회부 기자한테 아무런 할 말이 없소. 바쁘니까 나중에 봅시다. 학생데모나 일어나면 연락할 테니 그만 끊으시오.”
그러고는 전화를 끊어버렸다. 그랬더니 그 기자가 꽤나 황당했던 모양이었다. 대개 거대 언론사 기자에게는 어떻게든 잘 보이려고 공손하게 대하는데, 데모나 일어나면 연락하겠다면서 전화를 끊어버렸으니 ‘괴상한 학장 다 봤다’고 여겼던 모양이다.
기자로서의 오기가 발동해서였을까. 외출했다 돌아와보니 그 기자는 아예 학장실 문간에서 한 나절이 넘도록 나를 기다리고 있었다.
“당신도 서울대학 나왔다니까 하는 말인데 우리 대학을 좀 잘되게 해보겠다고 동분서주하고 있으니 불쾌했다면 양해하고, 대신에 이면우 교수나 권욱현 교수를 만나서 공학교육 개혁에 대한 이야기나 좀 들어줬으면 좋겠다.”
그렇게 얘기하고 학장실을 나왔다. 그러자 그 기자는 자정이 넘은 시각까지 캠퍼스를 돌아다니다가, 공과대학 연구실 여기저기에 불이 켜져 있는 광경을 카메라에 담아갔다.
그리고 다음날 조간신문 사회면에 새벽까지 불켜진 연구실 사진이 대문짝만하게 실리고 공과대학 교육개혁의 필요성이 잘 정리된 기사로 실렸다. 그런데 그 기사가 사회적으로 큰 반향을 불러일으켰다. 청와대의 산업정책 담당 비서관이 나를 만나자고 청하더니 상황 진단이 정확하다면서 감탄을 했고, 백서가 나왔던 초기에 별 유치한 트집을 다 잡아가면서 불평을 털어놓던 부처의 국장급 간부들이 이번에는 태도를 바꿔 저마다 백서를 한 권만 보내줄 수 없겠냐고 간청해왔다.
그때까지만 해도 우리나라 공학교육의 현황을 체계적으로 조사한 자료가 전무했기 때문에 이 백서를 구해보겠다는 사람들의 주문이 쇄도했다. 특히 지방대학의 학장들과 나와 친분이 있는 사람들은 직접 달라고 했고, 다른 교수들을 통해서 ‘청탁’이 들어오기도 했다. 나는 서울대뿐만 아니라 우리나라의 모든 대학 관계자들이 공학교육을, 더 나아가 대학사회를 개혁해보겠다는 열의에 목말라 있다는 사실을 실감했다.
난세에는 중앙에 처신하라
나는 학자로서 혹은 교육자로서의 길을 일탈하지는 않았으나 적어도 남들이 밟고 지나간 길을 뒤따라서 편하게 걷는 쪽을 택하지는 않았다. 나는 끊임없이 이 길밖에 없는가를 고민했고 보람있는 일을 위하여 다른 길을 찾거나 새 길을 만드는 데 앞장섰다. 참된 개혁이 사자나 당나귀의 도전을 받지 않고 진행된 예가 없다고 하지만, 운 좋게도 내겐 늘 좋은 길동무들이 곁에 있어서 의지하고 격려하면서 여기까지 올 수 있었다.
무엇보다도 척박한 환경에서 유변학(Rheology)이라는 학문을 도입해 연구하고 가르쳤을 뿐만 아니라 내가 한몫을 맡아 설립한 유변학회가 그 규모와 활력면에서 국제적으로 다섯 손가락 안에 들 만큼 학문적 기반을 마련한 것이 학자로써 느끼는 더없는 보람이다.
나는 젊었을 적에 아버지와 나누었던 대화를 무엇보다도 소중히 여긴다. 남보다 멀리 보고 솔선하며, 더불어 함께하는 세상에서 덕을 베풀 줄 알아야 하고, 난세에는 중앙에 처신하라는 말씀이다. 우리집 가훈은 슬기와 덕, 그리고 이 둘을 행동으로 보여줘야 한다는 ‘지덕행(智德行)’의 세 글자이다.
유변학은 내 학문적 상징이다. 유체는 흐른다. 그리고 변한다. 흐르고 변화하는 것이 어찌 물체뿐이겠는가. 흐름 속에 잠겨버리면 그 흐름을 읽을 수 없다. 그것이 격동의 세월이든 그 세월과 함께한 내 삶이든, 유체로서 휩쓸려 흐르지 않고 중앙에 우뚝 서서 세상 흘러가는 모양을 읽어내고 바람직한 변화를 일궈내려고 애써온 시간들을 돌아보며 보람을 느낀다. 그리고 나는 지금도 가장 존경하는 인물로 자랑스럽게 내 아버지를 생각하곤 한다.
