연습을 마치고 한자리에 앉은 부활 멤버들. 왼쪽부터 보컬 김동명, 베이스 서재혁, 드럼 채제민, 기타 김태원.
“좀 더 강렬하게 쳐봐!”
검은 선글라스의 꽁지머리 사내가 중저음으로 내뱉었다. 굵지 않지만 위엄이 서린 목소리. 록밴드 부활의 리더이자 기타리스트인 김태원(50)이다. ‘지적’을 받은 드러머 채제민(46)이 “내일 아무래도 튈 것 같은데…” 하면서 너털웃음을 터뜨린다. 옆에서 베이시스트 서재혁(40)이 씨익 웃는다.
기독교인들이 부활주일 예배를 본 4월 5일 밤 8시. 서울시내 한 지하 음악 스튜디오를 찾았다. 부활이 ‘불후의 명곡’(KBS 2TV)에 출연해 부를 곡을 연습 중이었다. 다음 날 오후 방송 녹화 일정이 잡혀 있단다. 방송사 관계자들이 한쪽에 모여앉아 모니터한다.
한솔 작사·작곡 ‘홀로 아리랑’을 록 분위기로 편곡했다. ‘아리랑 아리랑 홀로 아리랑…’. 어느 순간 날카롭고도 차진 초강력 고음이 실내를 뒤흔든다. 꾹꾹 다지고 눌러놓았던 보컬리스트 김동명(32)의 야성(野聲)이 곡 후반부에 기어이 폭발한 것이다. 마지막 가사 ‘손잡고 가보자 같이 가보자’. 목을 찢듯 내지른 ‘가보자’가 천장을 찌르고 사방 벽을 때린다. 소리의 조각들이 유리알처럼 영롱하다. 보석으로 거듭나기 직전의 원석(原石)이랄까. 단단하고 명징하다. 이런 보컬을 만난다는 건 밴드의 행운이다.
‘국가대표 록밴드’ 부활이 30주년을 맞았다. ‘30년 밴드’는 국내에서 드문 일이다. 시나위가 엇비슷한데 부활만큼 지속적으로 활동하진 않았다. 그간 거쳐간 보컬만 9명이다. 김종서 이승철 김재기 박완규 정동하… 내로라하는 로커들이 이 밴드에서 단련되고 이름을 떨쳤다. 지난해 합류한 김동명은 제10대 보컬이다.
연습이 끝나자 ‘불후의 명곡’에 함께 출연하는 다른 팀이 스튜디오를 차지했다. 대기실에서 부활 멤버들과 한자리에 앉았다.
보컬 김동명에게 “녹화 전날 그렇게 질러대도 괜찮으냐”고 묻자 고개를 끄덕인다. 수줍은 표정이지만, ‘뭐 이 정도쯤이야’ 하는 자신감이 배어난다. 김태원이 “어차피 한 번 딱 지르니까…” 하고 대수롭지 않게 말한다. 이 곡에서 가장 높은 음이 ‘4옥타브 D’라고 한다. 노래 좀 해본 사람은 안다. 이 음, 아무나 못 올라간다. “(목소리가) 고래 심줄 같다”고 평하자, 김태원이 “죽이는 표현”이라고 흡족해한다.
지난해 하반기 내놓은 14집 앨범의 첫 번째 싱글 ‘사랑하고 있다’는 김동명의 독특한 창법과 음색이 돋보인다. 기자는 인터뷰를 준비하면서 이 곡을 반복해 들었다. 깔끔하고 경쾌하면서도 세련됐다. 그런데 왜 안 떴지?
“우리가 돈이 없어 홍보를 못 했다. 좀 띄워달라(웃음).”(김태원)
“부활 곡은 원래 한참 지나야 뜬다(웃음).”(채제민)
김동명에게 팀 만족도를 물었다.
“국내 최고 팀에서 중심 역할을 맡아 큰 영광이다. 부활 역사에 누(累)가 되지 않게 하겠다.”
채제민은 1998년부터 함께해온 고참이다. 그의 드럼은 다이내믹하면서도 섬세하다.
▼ 연습 중 한 번 실수하던데.
“태원 형이 갑자기 리듬을 바꿔 주문하는 바람에 급하게 치다 틀렸다. 잠깐 방심하면 타이밍 놓친다.”
▼ 너무 까다로운 주문을 한 게 아닌가.
“부활이 원래 리듬이 강하다. 리듬 연구를 많이 한다. 20년 같이했다. 금방 이해하고 따라온다.”(김태원)
