한낮에도 켜진 가로등이 있다
물웅덩이를 밟은 언니의 발이 거기에 들러붙어 있던 물방울들을 꺼낸다
벤치에 앉은 여자의 무릎 위에 잠든 아기가 인형을 자꾸 떨어뜨릴 때마다
언니는 엉덩이가 바닥에 거의 닿을 정도로 바짝 앉아
아기에게 인형을 쥐여 준다
이 장면이 끝까지 영원했으면 좋겠어, 나는 어쩌면 웃는다
보고 싶은 사람을 생각하며 걷다가 발을 헛디뎌 신발이 바위에 긁혔다
하얀 신발에 검게 그어진 자국을 당장 지울 수는 없다
그래도 잘 지내보려고
누가 밟지도 않았는데 뭉개져 버린 물방울들
집 앞에서 잠시 고개를 든다
구름은 어딘가로 가고 있다
바람이 불면 목을 타고 흐르던 땀방울이 파르르 떨린다
신발에 작은 돌멩이 두 개쯤 박힌 느낌이 있다
잠에서 깬 아기가 울기 시작하고
뒤를 돌아보니 찰랑이는 흑발의 언니는
어느덧 여자 옆에 인형과 같은 자세로 앉아
햇볕에 뽀얀 맨발을 드러내고 있다
이기리
● 1994년 서울 출생
● 2020년 김수영문학상 수상
● 2021년 시집 ‘그 웃음을 나도 좋아해’ 발표
