다 엄마의 날씨는 어떤 것일까
역광이죠 모르는 사람이 고개를 끄덕이자 엄마는 내 손을
잡고 멈추었다 까맣게 먼 숲의 입구였다
모자를 벗고 아이들이 걸음을 늦춘다 엄숙함을 처음 경험
했을 때 나는 누가 보고 있었을까 아이들은 비를 막고 녹아서
사라졌다 어디 가려고 내 수트가 어두워지는 것을 보고 엄마가
물었다 엄마는 여러 개의 방을 들여다보고 있다 그리고 어둠이
꽉 찬 방에서 한 명의 승객을 태운 버스가 숲으로 들어간다
운명인 것 같아 내가 버릇처럼 말하면 다음 날은 비가 온다
여자친구가 죽었다는 얘기를 들었을 때 엄마는 내가 본 것이
가짜라고 말했다 엄마는 내 앞에 있었고 나는 카스테라를 침
으로 녹이며 겨우 여섯 살이었다
엄마의 하늘은 생각하는 것 같다 그러나 엄마가 있는 아이
도 비를 맞는다
이우성
● 1980년 서울 출생
● 2009년 한국일보 신춘문예 시부문 당선
● 시집 ‘나는 미남이 사는 나라에서 왔어’
