서가에 들어온 한 권의 책

미래 시민의 조건

로버트 파우저 지음
세종서적
211쪽
1만2000원

로버트 파우저 전 서울대 국어교육과 교수의 신작 ‘미래 시민의 조건’(부제-한국인이 알아야 할 민주주의 사용법)은 ‘잦은 칭찬은 독’이라는 태도로 한국을 바라본다. 박근혜 대통령이 지난해 여름휴가 때 읽은 책 ‘한국인만 모르는 다른 대한민국-하버드대 박사가 본 한국의 가능성’의 저자인 임마누엘 페스트라이쉬(이만열) 교수와는 그 톤이 사뭇 다르다.  

파우저 교수의 칭찬, 그 기저에는 정(情)이 있다. 그는 미시간대 학생이던 1982년 한국을 처음 접했다. 부산항 창구 직원이 아무 말 없이 자판기 커피를 건네주고 영어로 차 시간을 알려주며 빨리 가라고 하는 모습에서, 그러한 자발적인 친절이 정이라는 것을 알았다. 무궁화호에서 만난 남학생은 여관보다 자기 집이 안전하다며 초대해 7일을 머물게 했고, 부산에 있는 친척 집에 묵도록 도와줬다. 아일랜드 더블린대 트리니티에서 언어학 박사학위를 받은 파우저 교수는 이런 인연을 바탕으로 30여 년간 한국을 지근거리에서 지켜봤다.

책은 파우저 교수의 생활 에세이와 정치 에세이를 담았다. 저자는 “1980년대 내가 만난 ‘한국’의 현재와 과제를 논의하면서 더욱 균형 있고 건강한 사회, 그리고 그 사회에서 살아가는 민주 시민에 대한 논의를 하겠다”는 목표로, 한국에서 경험한 일상을 그리며 한국의 민주주의 발전 방안을 모색했다. 서울의 한옥을 수리해 사는 한편 서촌주거공간연구회를 이끌며 참여의 중요성을 체감한 그는 그 방안을 구체적으로 제시한다.



파우저 교수의 주장은 결국 ‘집중된 권력을 재분배하려면 선거(사회참여)를 잘해야 한다’는 말로 요약된다. 다만 ‘권력을 재배분하는 것이 권력을 집중하는 것보다 좋은 일인가’에 대한 설명이 부족하다. “민주주의의 가장 큰 단점은 평등해선 안 될 사람에게 권력을 평등하게 나누는 것”이기도 한데, 저자는 ‘자발적으로 시민단체를 만들고 적극적인 참여’를 민주주의의 해법으로 삼고 그것이 ‘시민 자질 향상’과 ‘민주주의 성숙’으로 쭉쭉 이어진다고 본다.

그럼에도 책 곳곳에 등장하는 우리 사회를 위한 그의 애정 어린 조언은 되새길 만하다.

“한국에서 변화를 요구하는 세력은 아직도 1980년대의 ‘독재 타도’ 방법으로 활동하고 있다. ‘강남(지배계층의 사회적 자본)’의 특권을 유지하는 세력은 이 사실을 잘 알기 때문에 무시하고 버티면 된다고 생각한다. 그리고 선거 결과를 봤을 때 이런 증거를 찾을 수 있다. 따라서 중요한 것은 선거를 통해 승리하는 것이다. 변화를 요구하는 세력의 가장 중요한 과제는 낡은 1980년대 투쟁 방식의 틀에서 벗어나 어렵게 도입한 자유선거를 통해 승리한 뒤 시민의 대표 자격으로 변화를 실현하는 것이다.”(‘미래 시민의 조건’ 142쪽)

이혜민 기자 | behappy@donga.com |






사이보그 시티즌

크리스 그레이 지음
석기용 옮김
김영사 / 422쪽
1만6800원
영화 ‘엑스 마키나’를 보면 사이보그를 창조한 인간은 오만함으로 인해 결국 사이보그에게 조종당하고 죽음을 맞는다. 전기가 끊어진 밀폐 공간에 갇혀 절규하는 주인공의 모습이 곧 닥칠 인간의 음울한 미래에 대한 은유 같아 마음이 불편하다. 인공지능 ‘알파고’ 덕분에 포스트 휴먼 시대에 대한 논의가 이어진다. 우리의 삶을 위협할 수도 있는 기술의 진보에 대한 성찰이 이 책에 담겼다. DNA 조작 등을 통해 영원한 생명이나, 새로운 생명(복제)이 가능해진다면 열등한 유전자를 지닌 태아는 어떻게 될까?




공부할 권리

정여울 지음
민음사
350쪽
1만6500원
공부란 ‘과거와 현재의 내 문제를 깨닫고, 미래의 삶을 설계하는 것’이라고 저자는 말한다. 인생의 갈림길마다 삶의 의미를 찾고 가치를 고민하면서 올바른 길을 찾아온 이들의 혜안을 집약한 책이다. 저자가 종횡무진 집중한 책 읽기 이력이 삶의 향로 표지가 될 만한 한 권의 책으로 묶였다. ‘공부할 권리’는 진짜 공부에 목마른 우리에게 새로운 각도의 길잡이를 제공하는 인문학 서적이다. ‘고통에 짓눌려 문제의 핵심을 발견하지 못한 나약한 나’에게 용기를 선물해주고 싶다고 작가는 덧붙인다.

서가에 들어온 한 권의 책

옛사람이 건넨 네 글자

정민 지음
휴머니스트
270쪽
1만5000원
정민(한양대 국문과 교수)의 글은 맑고, 깊다. 차고술금(借古述今), 옛일을 빌려와 지금을 말한다. ‘옛사람이 건넨 네 글자’는 캄캄한 세상에서 돌아본 옛글에 담긴 번뜩이는 통찰이다. “옛날이 답이라고 말할 생각은 없다”면서 정민은 이렇게 말한다.

“지금 막막하고 캄캄하면 안 보이는 앞으로 더 나갈 게 아니라 뒤를 돌아보는 것이 맞다. 거기에 답이 있고 미래가 있으니까. 후진 것은 옛날이 아니라 지금이다. 사람들은 갈수록 왜소해지고 야비해져서 품격조차 찾아볼 수 없게 됐다.”

스마트폰에 빠져 산 지 오래다. 무료함을 찰나의 자극으로 날린다. 그러면서도 책 읽을 시간이 없다고 투덜댄다. 이따금 시간이 넘쳐나는 날에도 책보다는 스마트폰을 조물락거린다. 홍길주가 쓴 ‘수여연필’에 이런 대목이 나온다.

“한 권의 책을 다 읽을 만큼 길게 한가한 때를 기다린 뒤에야 책을 편다면 평생 가도 책을 읽을 만한 날은 없다.”(‘옛사람이 건넨 네 글자’ 164쪽).  

깜빡 잊고 스마트폰을 집에 두고 나온 날 지하철에서 ‘옛사람이 건넨 네 글자’를 읽었다. 100개의 짧은 글을 책으로 묶어 틈날 때마다 꺼내 읽기 좋았다. 능란한 글쟁이면서 당대의 손꼽히는 인문학자가 가려 뽑은 네 글자가 사람과 세상에 대해 숙고하게 한다.

“지하철에서만 책을 읽어도 삶이 문득 바뀐다”고 정민은 말한다. 스마트폰을 잠깐 꺼놓는다고 뒤처질 일은 없을 게다. “옛날에 무선 랜은 없었지만 생각의 힘은 광속으로 펄펄 날았다. 인터넷이 아니래도 통찰은 반짝반짝 빛났다.”(5쪽)

이 책을 읽다보면 옛사람의 지혜와 ‘2016년 5월의 이곳’이 겹쳐진다. ‘진박’이니 ‘친노’니 ‘친문’이니 하는 부박한 낱말을 떠올리지 않더라도 그의 말마따나 “후진 것은 옛날이 아니라 지금”인 듯하다. 정민은 군이부당(群而不黨, 어울리되 패거리 짓지 않는다)에 덧대 이렇게 썼다.

“사적으로 아첨하며 영합하는 것을 당(黨)이라 한다. 공자가 군자는 ‘어울리되 파당을 짓지 않는다’고 한 것이 그 예다. 사람은 끼리끼리 어울린다. 군자는 서로 도와 몸을 닦고, 조정에 서면 세상을 위해 일한다. 소인은 옳고 그름과 관계없이 자신의 이익을 도모한다. 군자의 ‘붕(朋)’과 소인의 ‘당(黨)’이 이렇게 나뉜다. 참소하는 자들은 군자를 모함할 때 당을 짓는다고 지목해 임금을 격노케 하여 일망타진의 꾀를 이룬다.”(90쪽)

2016년 봄의 한국 정치는 “야비해져서 품격조차 찾아볼 수 없”는 소인배들이 벌이는 패거리 짓기 아니었던가. 민초의 삶은 막막하고 앞은 안 보인다. 꽉 막혀 답답한 세상 ‘나’라도 챙겨야 하지 않겠는가. “지하철에서만 책을 읽어도 삶이 문득 바”뀔쏘냐만 스마트폰 내려놓기가 불안하다면 전자책이라도 읽어야겠다. 
                            
송홍근 기자 | carrot@donga.com |



재판으로 본 한국 현대사

한승헌 지음
창비
472쪽
2만5000원
예나 지금이나 이른바 ‘시국사건’은 법정에서 다뤄진다. 민주주의의 변곡점이 된 사건의 법정 공방은 그 자체로 현대사다. 법원 처지에서는 ‘오욕과 회한의 역사’, 피고인의 시점에서는 ‘투쟁과 수난의 역사’인 17개 사건의 전모를 50여 년 동안 양심수를 변호한 인권변호사이자 전 감사원장인 저자가 들려준다. 이 책을 통해 여운형, 조봉암, 김대중 등 정치인과 긴급조치 위반으로 법정에 서야 했던 이름 모를 대학생까지, 야만의 시대를 살아간 수많은 현대사 증인의 생생한 목소리를 들을 수 있다.




희망난민

후루이치 노리토시 지음
이언숙 옮김
민음사 / 296쪽
1만7000원
누구나 노력하면 꿈을 이룰 수 있는 시대가 있었다. 경제성장은 멈추지 않을 것만 같았다. 황금시대의 주역들은 방황하며 혁명을 도모하기도, 대기업에 입사해 중산층으로 진입하기도 했다. 그때는 열심히 일하면 목표에 다가설 수 있었다. 그런데 모든 게 거품처럼 무너져 내렸다. 사회 변혁이나 고뇌는 사치가 돼버렸다. 사회는 “노력하라, 꿈을 가져라, 하면 된다”고 떠들어대지만 고속성장이 사라진 자리에서 모두가 길을 잃었다. 현실과 희망의 격차로 고통스러워하는 ‘희망 난민’은 ‘우리 모두의 문제’다.

저자가 말하는 “내 책은…”

김일성 바로알기

최영재 지음
아시아투데이
164쪽
5000원
이 책을 준비할 때 김일성이 사망한 지 20년 넘게 지났는데 새삼스럽게 ‘김일성 바로 알기’가 필요하냐는 지적이 있었다. 하지만 책을 출간한 간곡한 이유가 있다. 이 시각에도 굶어 죽고, 얼어 죽고, 맞아 죽는 가엾은 북한 동포들을 모른 척할 수 없었기 때문이다.

북한 문제를 20년 가까이 취재해온 필자는 통일 문제와 관련한 북핵위협론, 통일대박론, 통일비용론 등 여러 가지 논의에 대해 알고 있다. 하지만 필자에게 이런 논의는 절박한 문제가 아니다.

세계에는 여러 종교가 있다. 예수 그리스도가 광야로 고난의 길을 떠난 데는 이유가 있다. 불교의 고타마 싯다르타가 왕자의 안락한 길을 버리고 출가해 고행을 한 데도 이유가 있다. 춘추전국시대 공자가 여러 나라를 돌아다니며 잘 받아들여지지 않는 사상을 왕들에게 사정하고 돌아다닌 데도 이유가 있다.

그들은 왜 그랬을까. 이유는 단 한 가지다. 고통 받는 민중을 구원하기 위해서다. 필자가 ‘김일성 바로 알기’ 작업을 앞으로도 계속하려는 것은 북한 땅에서 고통받는 이들을 외면할 수 없기 때문이다.

인민을 도탄에 빠뜨린 북한 체제의 정점에 ‘김일성 주석’이 있다. ‘김일성 항일무장투쟁사’는 북한 체제를 유지하고, 끌고 나가는 이론적 근거다. 조선 왕조에 빗대면 김일성 항일무장투쟁사는 주자학과 같은 존재다. 3대 세습으로 이어진 백두혈통은 조선의 종묘사직과 같다. 그런데 이 김일성 항일무장투쟁사는 1%의 사실과 99%의 창작으로 이뤄진 거대한 역사  왜곡 덩어리다.

문제는 한국 사회의 다수 지식인, 진보 진영, 탈북자 대부분이 99% 창작인 ‘김일성 항일무장투쟁사’를 사실로 받아들인다는 점이다. 여기에는 주류 역사학계도 포함된다. 이 같은 인식을 바탕으로 초·중·고 역사교과서가 집필되는 게 현실이다.  

‘김일성 항일무장투쟁사’에 대한 잘못된 인식이 광복 후 성립된 남북한 체제 가운데 북측이 더 정통성을 가졌다는 그릇된 생각으로 이어진다. 시작은 좋았으나 중간에 잘못해 북한이 망가졌다는 인식이다. 북한의 시작이 좋았다는 이야기는 한국의 시작이 문제가 있다는 인식으로 이어진다.

북한이탈주민의 상대적 다수가 김일성의 길은 옳았다고 생각한다. 이들은 당장 먹고살기 힘들어 북한을 떠났지만 아직도 역사적 정통성은 북한에 있다고 생각한다. 북한의 역사 왜곡 탓에 이 같은 일이 벌어진다. 그 기저에는 앞서 강조했듯 김일성 항일무장투쟁사가 있다. 김일성 항일무장투쟁사를 뿌리째 뽑아내지 않은 상태로 맞이하는 통일 시대는 온전한 것이 아니다. 

최영재 | 아시아투데이 정치부장 |



남자에게 필요한 말

앨런 C. 폭스 지음
조성숙 옮김
아우름 / 300쪽
1만5000원
관계가 힘들 때, 일이 풀리지 않을 때, 삶의 목표가 흔들릴 때, 당신을 잡아줄 삶에 대한 이야기다. 당신은 거절을 잘하지 못하는 성격인가? 언제나 원하지 않으면서 OK를 하고 나중에 후회하는 타입인가? 그렇다면 3장 “‘알았어’라고 말하기 전 ‘안 돼’라고 말하라”를 읽어보라. 당신은 좋아하는 사람과 평생 가는 관계를 유지하고 싶은가? 41장 ‘의도를 숨겨 남을 조종하지 마라’ 42장 ‘한발 물러나라’를 살펴보라. 서로에게 이득이 되는 관계를 맺기 위한 말, 인생을 제대로 즐기기 위한 말을 담았다.




날씨의 맛

알랭 코르뱅 외 지음
길혜연 옮김
책세상 / 331쪽
1만6800원
스캉달은 “영원히 내릴 것처럼 계속되는 질척하고 고약하고 밉살스러운 비 탓에 되는 일이 없다”고 투덜댔다. ‘이방인’에서는 눈부시도록 번뜩이는 ‘햇빛’이 주인공 뫼르소가 살인을 저지르는 결정적 동기가 된다. 현진건의 ‘운수 좋은 날’, 황순원의 ‘소나기’ 같은 한국 소설에서도 우울하거나 불길하고 때로는 사랑의 두근거림을 촉발하는 ‘비’가 작품의 분위기를 지배한다. 비와 눈을 맞으며, 안개와 뇌우를 목격하며 우리는 어떤 감정을 느껴왔는가. ‘감각과 감수성의 역사’ 속으로 들어가보자.

작가가 말하는 “내 소설은…”

미노타우로스

김주욱 지음
황금테고리
211쪽
1만2000원
누구나 살아가면서 한 번쯤 맞닥뜨릴 법한 생의 한순간을 포착하고 싶었습니다.

빚까지 내서 시작한 사업을 개시하는 날을 앞두고 동분서주하던 게임업체 사장이 한순간의 판단 실수로 한강대교 난간에 매달리게 됐을 때(보드게임), 예쁘장한 외모로 무능력한 아버지와 오빠를 부양하던 20대 여자가 남양주 별장에서 열리는 정체불명의 파티에 초대받게 됐을 때(미노타우로스), 외주업체 재하도급 일용직 노동자로 일하던 김 반장이 자신과는 별 상관없는 일이라고 여겼던 노사분규의 한복판에 휘말리게 됐을 때(김 반장의 트렁크), 그런 순간들이 불러오는 삶의 아이러니를 묘사하고 싶었습니다.

내가 생각하는 단편소설의 매력은 아이러니입니다. 실제로 의미하는 것과 모순되는 순간 생의 이면이 드러나게 마련입니다. 이번 작품에 나타나는 아이러니는 자신의 처지를 모르는 상황적 아이러니, 그리고 현실에 적응할수록 추락하는 극적 아이러니가 대표적입니다. 저는 아이러니 중에서도 상황적 아이러니가 매력적으로 다가옵니다. 당연히 이야기를 만드는 재료도 상황적 아이러니에 바탕을 두고 찾았습니다.

불행에는 예고도 없고 어떤 기미조차 없습니다. 아니 어쩌면, 인생은 열심히 살고자 하면 할수록 우리를 궁지로 몰아넣고, 파국으로 밀어붙이는지도 모릅니다. 그런 순간에서조차 소설 속 주인공들은 낙관하는 법도, 절망하는 법도 없습니다. 때로는 무지하게, 대체로는 담담하게 그 상황을 받아들입니다. 지나친 자의식 과잉으로 길을 잃지 않고, 관념적인 사유에도 기대지 않은 채 뚜벅뚜벅 자기 길을 갑니다.

이야기를 자연스럽게 끌고 가기 위해 지켜야 하는 거리 두기와 감정 절제는 현실에서도 필요한 덕목이라고 생각합니다. 내가 생각한 길을 끝까지 걸어가기 위해 소설 속 주인공처럼 뚜벅뚜벅 걸어가겠습니다.

이번 소설집의 매력은 무엇보다 현장성에 있습니다. 미용기술을 직접 배워가며 첫 중편소설 ‘허물’을 썼고, 한 문학상 심사 과정에서 겪은 자전적 사건을 모티프로 장편소설 ‘표절’을 썼듯이 이 소설집에도 가장 어렵던 시절, 몸으로 감각한 것들을 생생하게 녹여내고 싶었습니다. 소설에 더 이상 답이 보이지 않을 때 식자재 배달 일을 한 경험이 ‘발광생물’에 들어가 있고, 방송국 도급업체 일용직 노동자로 일한 경험이 ‘김 반장의 트렁크’에 녹아 있습니다. 경험에서 우러나온 상황을 바탕으로 계급, 여성, 가족, 언론 등 현실 사회의 문제적 요소들을 노련하게 형상화해내고 싶었습니다.               
                                    
김주욱 | 소설가 |



왜 다시 소재부품인가

이덕근·김윤명 지음
윤진
252쪽
1만5000원
때때로 작은 것에서 운명이 갈린다. 사느냐, 죽느냐의 갈림길에서 살아남은 생명체가 지구에 남았다. 기업의 운명도 마찬가지다. 100년 가는 기업을 찾기란 거의 어렵다. 다행히 한국의 대표 기업들은 21세기를 잘 맞이했다. 첫 10년 동안 디지털 시대의 선두 그룹에 설 수 있었다. 2000년대의 두 번째 10년이 반환점을 넘어섰다. 2020년까지 등장하는 기술을 선점하느냐가 중요하다. 사물인터넷, 3D프린팅, 빅테이터, 인공지능, 로봇 등이 인류의 삶을 바꿔놓을 것이다.




커피, 검은 악마의 유혹

장상인 지음
터닝포인트
308쪽
1만3000원
소설이면서 커피 교본이다. 저자의 말은 이렇다. “사람들에게 커피에 대한 기초적 상식을 알려주고 싶은 생각에서 이 소설을 썼다.” 미국 일본 파푸아뉴기니 등에서 커피 관련 자료를 수집하며 5년간 준비해 쓴 소설이다. 묘한 매력을 지닌 캐릭터들의 생생한 대화를 통해 ‘커피 상식’을 전한다. 김상훈 인하대 교수(언론정보학)는 “커피와 인생의 연계성을 조화롭게 묘사해 대중은 물론 커피숍을 운영하는 사람에게도 많은 도움이 될 것 같다”고 했다. 소설을 읽고나면 커피 박사가 돼 있을 것이다.