• 천변의 집들이 서로를 의지하면서 서 있다.
• ‘까치발’이 방과 방, 집과 집을 잇댄다. 줄지어 서 있는 가옥들이 철암의 오래된 기억을 떠받친다.

철암에 가기로 했다. 철암이라, 오지다. 멀고도 깊고 아득해 자동차로 그곳에 가려면 몇 군데 중요한 거점을 거칠 수밖에 없다. 영월, 정선 다 지나서 철암인데 그 사이를 그냥 지나칠 만한 용기가 없다. 그래서 몇 군데를 들러보기로 했다. 영월과 정선 그리고 태백 사이의 작은 마을들, 옛 탄광지역, 지금은 폐광된 곳이 많고, 스키장과 콘도와 카지노와 모텔이 협곡을 따라서 줄지어 선 곳들, 그러니까 함백, 고한, 사북, 정암을 따라 철암에 가기로 했다.

‘힐링 시대’의 시골과 도시

제천에서 38번 국도를 타고 정선 쪽으로 달리면서 김동완(45) 씨와 통화를 했다. 건국대 커뮤니티비즈니스센터(Community Business, 이하 CB센터)에서 일하는 김 씨는 내게 CB센터가 하는 일과 최근의 성과, 앞으로의 과제에 대해 개괄해 설명했다. 나는 겉으로 CB센터에 관한 설명을 들으면서 속으로는 김 씨를 잠시 생각했다. 오랫동안 알고 지낸 후배지만, 그 믿음직스러운 성실함과 끈기는 오히려 나를 가르치는 바가 있다. 한마디로 말해, 그는 폐허가 된 곳에서도 마지막까지 남아서 일하는 강자다.

“철암으로 가기 전에 고한시장에 한번 들러봐요. ‘시장에 처음 와본 초콜릿’이라고 괜찮아요.”

“뭐, 초콜릿. 시장에 처음 와본….”



“예, 우리 CB센터에서 직접 지원하는 사업인데 여러 가지 생각이 들 거예요. 마을 가꾸기 사업을 곳곳에서 많이 하잖아요. 그런데 이게 진짜 생활환경 개선이 돼야 하거든요. 단순한 환경 미화나 지역 특산품 판매가 아니어야 해요. 기본적으로 직접 주민이 참여해야 하고 다양한 프로그램과 아이디어가 제공되고 초기 세팅이 가능한 재정 지원도 이뤄져야 합니다.”

“이미 붕괴할 대로 다 붕괴해 마을을 재생하고 가꾸는 게 쉽지 않을 텐데….”

“요즘 힐링이다 귀촌이다 해서 농촌에 대한 관심이 많은데, 낭만적이고 비현실적이고 그렇죠. 어쩌다 관광하러 온 사람들이야 그렇다 해도 지역에 깊숙이 들어가보면 어디서부터 시작해야 할지 난감한 곳이 많아요. 며칠 힐링 여행하는 사람이야 잘 보이지 않겠지만, 마을의 시설도 그렇고 관계도 그렇고 가슴 아픈 일이 많죠. 이걸 차근차근 재생하고 가꾸는 게 CB 사업이에요. 고한시장에 가면 이런저런 생각이 들 거예요.”

운전 때문에 주로 김 씨가 얘기를 하고, 나는 가만히 듣는 쪽이었는데, 들으면서 거의 동시에 레이먼드 윌리엄스의 역작 ‘시골과 도시’가 떠올랐다. 윌리엄스는 이 저작에서 자본주의 산업 문명이라는 이름의 도시화를 문제 삼는다. 그는 시골과 도시에 관한 간편한 이분법부터 해체한다. 즉, 낙후하고 전근대적인 시골이 도시라는 미래로 발전해왔다는 식의 간편한 도식 말이다. 자본주의 경제체제는 산업화와 도시화라는 쌍두마차로 발전했다. 곧 도시는 욕망의 집산지가 되고 선망의 대상이 됐다. 그 과정에서 시골은 파괴돼 버렸다. 시골과 도시는 직선상의 시간 축에 있는 게 아니라 전혀 다른 지점에 있으며 도시의 발달이란 끊임없이 시골을 억누르고 착취해서 이룩된 것이라고 그는 말한다.

소설이나 영화에서처럼 시골에서 도시로 돈 벌러 간 청년이 훗날 크게 사업을 일으켜 자기 고향에 학교도 세우고 회관도 세우는 식의 이야기란 낭만화한 허구라는 얘기다. 적어도 잉글랜드에서는 말이다. 윌리엄스에 따르면 근대 잉글랜드의 산업화는 대도시의 신흥 자본가들이 시골의 농지를 강압적으로 사유화하고 농민을 토지로부터 이동시켜 도시의 임금 노동자로 만드는 과정이었다. 그는 ‘시골에 대한 잔혹한 침탈’이라고 표현했다.

중요한 것은 이 같은 현상을 중화하는 문화적 작용이 벌어진다는 점이다. 19세기 중엽 이후 런던이나 맨체스터의 도시 문화인들이 자기들의 생산물인 악마의 맷돌(산업화)과 악마의 소굴(도시화)을 비판하면서 오래된 시골 마을을 ‘유기적 공동체’로 이상화하는 현상이 일어난 것이다. 시골을 낭만적으로 추억하는 현상에 대해 윌리엄스는 당장 두 시간만 차를 타고 시골로 가보라고 말할 정도다. 그때나 지금이나 시골은 목가적인 전원 공동체가 아니라 막강한 도시에 압도당한 채 빼앗기고 쇠퇴해 신음할 뿐이라고 말한다. 오늘날 우리의 ‘힐링 문화’도 한편으로 그런 요소가 없다고 전혀 장담할 수가 없다. 김 씨는 바로 그런 점을 지적하면서 정선, 태백 일대의 마을 재생 사업을 제대로 응시할 것을 당부했던 것이다.

시장에 처음 와 본 초콜릿

고한시장은 어두컴컴했다. 비가 내렸다가 갑자기 눈으로 바뀌었다가 다시 비가 내리는 궂은 날씨 탓에 시장으로 들어가는 모든 길이 어두워 보였다. 그래도 시장 한복판은 몇 해 전과는 달라 보였다. 5년 전 고한시장에서 라면을 먹었는데, 그때는 허름한 시설에 비가 새는 차양에 군데군데 역한 냄새가 웅크리고 있었다. 그랬는데, 많이 달라졌다. 우선 커다란 채광창이 고한시장의 한복판을 산뜻하게 만들어주고 있었다. 채광창은 오늘처럼 비가 내리는 날에는 자연스럽게 하늘 전체를 가리는 우산이 되고 아마도 빛이 따사로운 때에는 고한시장을 차분하면서도 환하게 해줄 것이다.

그 한복판에 ‘상상초콜릿’이 있다. 가게 이름이 상상초콜릿인데 더불어 딸린 이름이 더 인상 깊다. ‘시장에 처음 와본 초콜릿’이다. 이 작지만, 소박하고 아름다운 가게를 운영하는 박은주(35) 씨의 일곱 살 먹은 딸이 지은 이름이란다. 이름도 짓고 직접 글씨도 썼는데, 귀여운 딸의 소담스러운 글씨를 박 씨는 간판 삼아 달았다.

박 씨가 재래시장 한복판에 초콜릿 카페를 연 것은 건국대 CB센터와 하이원리조트가 협력한 결과다. 하이원리조트의 재정 지원과 CB센터의 사업 개념, 그리고 박 씨의 아이디어가 화학 결합해 이뤄진 소중한 성과다. 이 카페는 요즘 사회적 이슈가 되는 경력 단절 여성의 사회 진출의 한 모형이라는 점에서도 의의가 있다. 이 중요한 이슈는 사회가 함께 해결하지 않으면 안 되는 난제다. 능력과 의지만으로는 해결이 어렵다. 지역과 기업과 개념과 아이디어가 결합돼야 한다.

“저 나름대로 아이디어가 있었지만 엄두도 낼 수 없었죠. CB센터 분들이 개념과 절차를 맡아주고 하이원리조트에서 지원해줘 일이 가능해졌어요.”

박 씨의 말이다. 솜씨 있고 의지가 있어도 임차료 때문에 카페를 할 만한 장소조차 구하기 어려운 게 현실이다. CB센터와 하이원리조트가 고한시장 상인회와 만나 지속적으로 논의한 결과 시장 안의 공간 하나를 제공받았고 이로써 달콤한 초콜릿과 은은한 커피향이 쇠락해가던 고한시장 안에 번지게 됐다.

건대 CB센터와 하이원리조트가 협력한 마을사업은 상상초콜릿 외에도 다양하게 번져가고 있다. CB센터 연구진이 직접 기획해 추진한 ‘탄광 기념품 사업’은 이 지역의 역사와 광부의 삶을 섬세한 스토리텔링을 거쳐 기념품으로 제작해낸 일이다. 산업화 시절의 힘겨운 경험을 망각하거나 화석화하지 않고 오늘의 삶에 지속적으로 영향을 미칠 수 있는 가치 있는 기억으로 재생하는 작업이기도 하다. 지역 특산물을 바탕으로 진짜 로컬 푸드를 내놓는 ‘동강할미꽃마을’, 정선 일대의 은성한 숲을 문화 자원으로 삼아 소통과 치유의 관계 맺기를 추진하는 ‘아이아리 숲e랑’, 1년의 절반 이상 난방을 해야 하는 이 지역 날씨의 특성에 주목해 조리용 개량화덕이나 난방용 태양온풍기, 난로튜닝 등 에너지 효율이 뛰어나고 비용이 저렴한 제품을 제작하는 ‘마을에너지공방’ 등도 진행되고 있다.

폐광 선탄장에 핀 연꽃

이 사업들의 개념을 확정하고 그 의미를 전국 곳곳으로 확산하는 김재현 건국대 환경과학과 교수는 커뮤니티 비즈니스는 △일정 지역 안에서 △지역주민이 주도적으로 운영하되 △영업행위로 독자적 수입과 자립성을 확보하고 △고용확대·환경개선 등 지역과제 해결에 도움이 되는 사업이어야 한다고 주장한다. 이렇게 전개되지 않으면 지속적인 관계 맺기가 아니라 반짝 아이디어에 즉흥적으로 모였다 흩어지는 일이 발생하게 된다. 지역 주민이 주체가 돼 지속 가능한 마을 사업을 만들어내는 일, 그것은 곧 붕괴된 마을공동체를 장기적으로 복원하는 일이 되며 이로써 한 나라의 뿌리와 줄기가 강건해지는 것이다. 그런 점에서 고한시장의 한 귀퉁이에 자리한 예쁘장한 카페 ‘상상초콜릿’은 진짜 마을 가꾸기를 꿈꾸는 전국 곳곳의 사람들에게 소중한 씨앗이 될 것이다.

고한시장에서 만항재 쪽으로 5분쯤 가다보면 오른쪽 기슭으로 거대한 수직갱도탑(수갱탑)이 보인다. 이 수갱탑 위치가 지금은 폐광된 삼척탄좌 정암광업소다. 1962년 설립됐다가 2001년 폐광됐다. 그로부터 12년 만인 2013년 5월 미술 전시를 중심으로 한 복합 문화시설 삼탄 아트마인(대표 김민석)으로 변모해 새로 문을 열었다.

거대한 수갱탑 안으로 들어가면 작업용 광차를 위한 조차장 시설이 그대로 보존돼 있다. 그 레일 위에 붉은 연꽃들이 피어 있다. 이 수직 갱도에서 인생의 절정기를 보낸 옛 광부들에게 바치는 미술작가의 작품이다. 검은 선로 위의 붉은 연꽃은 강건한 빛을 발하고 있었다.

예전에 광부들이 사용하던 샤워실, 화장실, 세화장 등도 지역 역사와 문화 예술 전시관으로 바뀌었다. 그렇다고 해서 이 지역의 역사성이 소거된, 희멀건 예술들이 아니다. 이를테면 광부들이 몸을 씻던 샤워실에 걸려 있는 작품들은 광부들의 엑스레이 사진이다. 진폐증이라는 치명적인 병과도 싸워야 했던 광업인의 고통이 담겨 있는 것들이다.

수갱탑과 맞붙은 옛 사무동의 시설도 입주 작가 스튜디오, 현대미술 전시, 미술 체험 공간, 옛 광업소 자료 수장고 등으로 변모했다. 자료 수장고의 기록물은 21세기 들어 각광받는 ‘아카이브 전시’라는 관점에서 볼 때도 가치가 상당하다.

“누군가에게는 골치 아픈 폐광 시설이겠지만 예술가들의 눈과 열정으로 보면 이만한 오브제가 달리 없습니다. 허허벌판에 일부러 이렇게 짓는 것은 불가능한 일이죠.”

김진만 삼탄 아트마인 전무이사는 유럽의 다양한 사례를 거론하면서 이렇게 말했다. 또 이 공간이 새로운 생명 공간으로 되살아나는 중이라고 강조했다. 그는 외교관 출신으로 전 세계가 20세기의 산업화에서 21세기의 문화화로 변모하는 것을 직접 목격했다.

“유럽 산업혁명의 근거가 되는 곳이 독일 루르 탄광지대입니다. 그곳의 졸버레인 보쿰 박물관은 연간 250만 명 넘는 관광객이 찾습니다. 스페인의 탄광 지대 빌바오도 구겐하임 미술관으로 인해 세계적인 관광도시로 성공했습니다. 산업의 시선으로 보느냐, 문화의 시선으로 보느냐가 관건이지요. 예전에는 낡고 오래된 것이면 무조건 부수는 게 능사였지만 이제는 새로운 시선으로 재활용하자는 공감대도 커졌습니다. 삼탄 아트마인이 바로 그 증거입니다.”

김 씨의 말처럼 보존하고 재활용하는 것이 일종의 흐름이 됐다. 다행이다. 그러나 한걸음 더 내디뎌야 한다. 그저 그런 추억 박물관으로 그쳐서는 곤란하다는 얘기다. 당대성이 살아 숨 쉬어야 한다. 졸버레인이 대표적 사례다. 졸버레인은 산업혁명의 절정기인 19세기 중엽, 그러니까 1847년 채탄을 시작해 1986년에야 폐광된 곳이다. 우리나라의 파독 광부들이 일했던 곳이 바로 졸버레인이다. 유네스코는 2001년 졸버레인을 세계문화유산에 등재했다. 독일 중공업과 유럽의 산업혁명 역사를 상징하는 곳이기 때문이다. 이 바탕 위에서 졸버레인은 문화 공간으로 변모했다. 세계 최고 권위의 ‘레드닷 디자인 어워즈’ 수상작을 전시하는 공간이자 크고 작은 박물관, 예술학교, 커뮤니티 작업장, 작가 스튜디오 등으로 생생하게 살아 숨 쉬는 공간이 됐다.

이처럼 옛 기억을 보존하되 ‘지금 우리의 삶’이 동행해야 한다. 그래야 찾는 사람이 많아지고 공감대도 넓어진다. 전국 곳곳에 추억이라는 테마의 공간은 많아지고 있지만 지금 우리가 살아가는 당대의 현실과 고뇌까지 담아내지는 못한다.

광부의 노래

진짜 힐링은 과거를 되새김질하는 데서 얻어지는 게 아니라 지금 우리가 겪는 당대의 문제를 함께 성찰할 때 가능해진다. 그런 점에서 삼탄 아트마인이 매우 현대적인 작가들의 작품을 전시하고 당대를 고뇌하는 이들에게 레지던시 프로그램을 제공하는 것은 고무적이다. 그런 당대성이 현재의 공간 개념에 투사됐기에 삼탄 아트마인은 지난해 9월 공공디자인 대상을 수상할 수 있었다.

“애초 구상대로 하면 한 60% 진행됐고 앞으로도 최소 3년은 더 필요합니다. 이제까지 사업이 주로 공간 세팅과 전시 위주였다면 앞으로는 지역주민을 위한 아카데미 강좌를 개설하고 청정 지역을 테마로 한 음악제나 영화제도 구상 중입니다. 이곳이 장차 정서적으로 힐링하고 문화적으로 필링하는 공간이 될 것입니다.”

이 연재의 꼭지 제목을 정확하게 응용해 풀어낸 김 씨의 설명은 삼탄 아트마인이 꿈꾸는 미래가 현실적인 구상임을 웅변했다.

“불원천리 장성땅에 돈벌러 왔다가 / 꽃 같은 요내 청춘 탄광에서 늙네 / 작년 간다 올해 간다 석삼 년이 지나고 / 내년 간다 후년 간다 열두 해가 지났네 / 남양군도 검둥이는 얼굴이나 검다지 / 황지장성 사는 사람 얼굴 옷이 다 검네 / 통리고개 송애재는 자물쇠고개인가 / 돈 벌러 들어왔다가 오도가도 못하네 / 문어 낙지 오징어는 먹물이나 뿜지 / 이내 몸 목구멍에는 검은 가래가 끓네.”

이런 노래가 있었다. 탄광 산업이 활황이었을 때 전국에서 이곳 정선, 태백으로 몰려들었던 사람들의 한이 서린 ‘광부 아리랑’이다. 그 시절에 탄광은, 비록 일은 고되고 위험해도 웬만한 직장보다 보수도 넉넉했고 복지도 괜찮았다. 사택이 제공됐고 아이들 학자금도 나왔고 월급도 대도시의 중소기업보다 좋았다. 그래서 많이들 함백, 장성, 철암, 통리로 몰려들었다.

나는 삼탄 아트마인을 나와서, 잠시 고즈넉한 작은 절 정암사에 들렀다가, 눈발로 미끄러워진 만항재 고갯길을 간신히 넘어 철암으로 향했다. 이 일대의 수많은 탄광 마을 중에서 철암은 석탄 저장, 경석 선별, 이물질 분리 등이 일관 작업으로 가능한 국내 최초의 선탄장이 있던 곳이다. 교통도 다른 오지에 비해 크게 나쁘지는 않았다.

내 유년의 기억은 철암을 어둡고 깊고 아득하고 먼 곳으로 새기고 있다. 어릴 적, 고모네가 함백에서 살았다. 고모부가 막장 깊이 내려가 석탄을 캤다. 방학 때마다 함백에 갔는데, 오지였다. 검은 산, 검은 사람, 검은 물이었다. 사촌 동생들과 놀다보면 석탄 캐는 일을 마치고 퇴근하던 고모부가 웃으면서 우리를 부르던 기억이 난다. 그때, 고모부의 모습은 두 눈 흰자위와 이빨만 하얗게 빛났고 나머지는 온통 검었다.

비극은 1979년 4월 14일 새벽에 일어났다. 함백광업소 자미갱 입구에서 광부 110명을 태우고 갱 안으로 진입하던 광차에서 다이너마이트가 폭발했다. 22명이 현장에서 사망하는 큰 사고였다. 불행 중 다행으로 고모부는 광차의 뒤쪽에 앉아 있다가 부상을 당했다. 병원에서 오랫동안 치료를 받은 후 고모네 가족은 서울로 이주했다. 딱 그때까지가 내 기억 속에 남아 있는 탄광 마을의 이미지다.



‘철암계곡의 혈투’

그런데 그 오지 사람들도 철암을 더 아득하게 여기는 듯싶었다. 고모부가 무슨 일로 철암에 다녀와야 한다고 하니 고모가 걱정하면서 가면 자고 오느냐고 물었던, 아주 희미한 기억이 있다. 물론 그런 대화가 꼭 철암이 깊고 먼 오지라서 오간 것은 아닐 것이다. 아니, 오히려 철암은 한자(鐵巖)로도 광산 지역을 대표하는 데다 철도나 시외버스 교통편도 고한이나 함백보다 나았다. 고등학교도 번듯했다. 철(鐵)은 쇠를 뜻하면서 동시에 단단하고 견고한 것, 짙고 검은빛 등을 가리킨다. 암(巖) 또한 바위를 뜻하지만 가파르고 험한 곳 혹은 깎아지른 낭떠러지를 뜻한다. 과연 탄광지역을 대표하는 곳임을 입증하는 지명이다.

‘철암계곡의 혈투’라는 영화가 있다. 흡사 데뷔 초기 류승완 감독의 작품을 떠올리게 하는 제목이다. 서부영화나 무협지 올드팬이라면 제목에서부터 뭔가 근사한 복수 활극을 연상할 것이다. 내용도 그렇게 전개된다. 교도소를 나온 순정파 주먹이 자신의 삶을 망가뜨린 조폭 깡패들을 뒤쫓아 처절하게 복수한다. 그 영화의 로케이션 장소가 철암이다. 한국예술종합학교에서 영화 연출을 전공한 신예 지하진 감독의 작품이다. 지 감독은 서부영화 구조에 복수 액션 활극을 담을 만한 장소로 한반도 산야를 헤매다가 철암을 발견하고는 곧 제작에 돌입했다고 한다. 정선, 태백 지역을 내 고향만큼이나 애틋하게 여기는 나로서는 반가운 영화였다.

하지만 여러모로 아쉬웠다. 복수 활극을 얼개로 삼아 신예다운 패기와 꺾기와 울컥거림을 기대했으나 디테일이 진부했고 사연의 핍진함도 약했고 무엇보다 배우들의 연기가 매끄럽지 못했다. 결정적인 아쉬움은 철암이라는 공간이 배경에 그쳤다는 점이다. 철암 일대의 선탄장, 공장, 철도, 동굴 등은 절박한 운명의 힘으로 죄어주는 요소인데 다만 시커먼 배경에 머무르고 말았다. 함백이나 철암 같은 탄광 지역에 대한 체험의 밀도나 공부의 농도를 얘기하는 게 아니다. 공간에 대한 미학적 이해가 부족했다. 철암이라는 깊고 아득하고 검은 공간이 무언의 말을 하는 수준에는 이르지 못했다.

예컨대 ‘깊고 푸른 밤’을 기억해보자. 배창호 감독은 안성기와 장미희가 당도한 미국 서부의 데스밸리를 다루면서 카메라가 표현할 수 있는 모든 화각을 능란히 사용했다. 그래서 데스밸리가 진짜 ‘죽음의 계곡’처럼 여겨졌다. 이명세 감독의 ‘인정사정 볼 것 없다’는 또 어떤가. 이 형사 활극의 마지막 시퀀스, 그러니까 안성기와 박중훈이 검은 석탄재 위에서 처절하게 싸우는 곳이 바로 철암의 선탄장이다. 이 장면에서도 철암은 단순히 검은 배경막이 아니라 두 사람을 압도하는 공간적 힘을 갖고 있다. ‘철암계곡의 혈투’가 아쉬웠던 것은 현실의 시공간이 영화적 시공간으로 치환될 때 일어날 수 있는, 카메라가 잡아챌 수 있는, 그리해 관객의 폐부를 섬뜩하게 찔러대는, 그런 공간 미학의 밀도가 낮았기 때문이다. 철암은 충분히 그것을 제공할 수 있었는데 말이다.

그런 생각을 하면서 눈발이 흩날리는 철암의 시가지를 걸었다. 철암은 협곡을 따라 길게 형성된 마을이다. 천변의 주택 부지가 협소해 집들이 서로를 이고지고 떠받치면서 형성됐다. 일명 ‘까치발’로 불리는 철골 지지대로 방과 방들이, 집과 집들이 서로 잇대고 증축돼 천변에 늘어선 것이다. 일종의 수상가옥처럼 된 이 까치발 집들이 철암을 상징한다.

협곡으로 스며드는 새 빛

그 집들을 보면, 더 이상의 어떤 추가 진술이나 조형 작업이 무색할 만큼의 강력한 환청을 듣게 된다. 삶의 무거운 소리들, 도시의 진부한 일상이나 권태로운 나날을 무참하게 짓눌러버리는 무거운 힘을 느끼게 된다. 한때 3만 명 넘는 사람이 살았던 삶의 흔적들이다. 그 천변의 집들을 경계로 삼아 철암역과 거대한 선탄장이 있는 계곡과 그 반대편의 오래된 가옥들이 지금 철암의 무거운 공기를 떠받친다. 광산 산업이 사양길에 접어들면서 은성했던 철암의 시가도 침체됐고 더욱이 지난 2002년과 2003년 이 협곡에 몰아쳤던 태풍 루사와 매미의 횡포에 의해 수백 채의 빈집이 쓰러지고 떠내려가는 일도 겪었다.

그랬던 철암이 활기를 되찾고 있다. 봄이 오기 전에 이 철암 시가지 일부가 ‘철암광산역사촌’으로 바뀐다. 시가지 도로를 4차선으로 넓히는가 하면 철암천 일대의 재해 대비 정비 작업에 의해 철암시장을 중심으로 철거 작업이 대대적으로 진행되고 있지만 철암을 대표하는 건물 11채는 보존된다. 호남슈퍼, 한양다방, 봉화식당 등이 오브제 설치미술을 기본으로 다양한 예술 공간으로 바뀌는 중이다.

여기에 더해 코레일의 야심작인 백두대간 협곡열차(V-트레인)와 중부내륙 순환열차(O-트레인)가 철암역을 거점으로 삼는다. 주말이면 수많은 관광객이 열차에서 내려 철암을 둘러본다. 코레일 집계로 지난해 철암역을 이용한 관광객은 24만5000여 명에 달한다. 그중 협곡열차 이용객이 13만8000여 명이고 순환열차도 4만5000여 명이나 이용했다. 이 협곡열차와 순환열차가 운행하기 전에는 한 달에 고작 100명 정도가 철암역을 이용했다. 열차 관광 덕분에 6개 코스의 ‘철암두멧길’도 조성됐고 하천 위에 철골과 나무 기둥으로 수직 구조물을 세운 뒤 건축했던 철암천의 까치발 건물 11채도 살아남게 됐다.

머지않아 확장해 포장한 4차선 도로를 중심으로 철암 일대가 역사·문화 관광의 도시로 은성하게 될 것이다. 그런 날을 위해 지금 철암의 중심 시가지는 을씨년스럽다. 철거가 진행되거나 예고된 건물들은 안전을 위해 폐쇄됐다. 계곡의 손바닥만한 터마다 자리 잡은 집들도 흉가로 변한 곳이 적지 않다. 그러나 삶은 모르는 일이다. 희미하지만 분명히 보이는 미래의 새 빛이 철암의 협곡으로 스며든다. 철암 사람들의 진짜 혈투는 이제 시작이다.