혼자 살기, 실수 줄이는 9가지 선택

1.나만의 방 아파트? 오피스텔? 아니면 원룸? 처음 부모로부터 독립해 자기만의 방을 가지려는 독신자들은 고민할 것이다. 어떤 주거 형태를 택할 것인지는 전적으로 당신의 직업과 취향, 생활습관 그리고 경제사정에 달려 있다.

지난 30여 년간 나는 여러 가지 주거 형태에 거주해왔다. 스무 살 무렵 부모 집을 나와서는 신림동 어느 연립주택의 방 한 칸을 얻었고, 단독주택과 아파트, 원룸, 고시원에도 잠깐 살았다. 오피스텔은 불편해서 직접 거주하지는 않았다. 수영장과 헬스클럽이 딸린 일산의 어느 오피스텔을 계약했다 며칠 뒤에 계약금을 포기하고 해약한 아픈 기억이 떠오른다. 부동산 업자인 그녀를 따라 집을 구경할 때는 창문이 작고 빨래를 널 공간, 베란다가 없다는 단점이 크게 마음에 걸리지 않았다. 외출복으로 갈아입을 필요도 없이 현관문을 나와 엘리베이터만 타면 바로 내가 좋아하는 수영을 즐길 수 있다니!

흥분이 지나쳐 하루하루를 살며 구체적으로 부딪칠 문제들을 고려하지 않았다. 덜컥 계약서에 사인하고 돌아서자 슬슬 후회가 고개를 들었다. 내가 과연 그곳에서 행복할까? 빨래를 자주 하는 내가 베란다에 건조대를 두지 않고 살 수 있을까? 담배를 피우는데 환기는 잘 될까? 방음은? 게다가 오피스텔은 복비도 일반 아파트나 원룸에 비해 턱없이 비싸고, 관리비도 많이 나온다.

나의 생활방식과 맞아서 아파트에 살고 있지만, 나의 선택을 모든 싱글에게 권하고 싶지는 않다. 바쁜 직장인들에겐 회사 근처의 오피스텔이나 원룸이 여러모로 편리하리라. 출퇴근 시간도 절약되고, 집 관리를 크게 하지 않아도 되니 신경이 덜 쓰이리라. 나처럼 대부분의 시간을 집 안에서 보내고 출퇴근을 하지 않는 이들에겐 공기가 좋고 해도 잘 들고, 대로변보다는 길가에서 약간 들어간 곳에 위치한 집이 좋다.

집을 고르며 후회하지 않으려면, 무엇보다 자기 자신을 잘 알아야 한다. 나는 어떤 인간인가. 내게 가장 중요한 것은 무엇인가. 밥을 해먹을 것인가, 사 먹을 것인가. 그런데 자신을 아는 게 쉽지 않아서, 최선의 선택을 하려면 몇 번의 시행착오를 피할 수 없다. 이사를 다니며 늘 마음에 드는 곳에 살 수는 없다. 약간의 불편함을 참지 못해 계속 옮겨 다닌다면, 나만 피곤하고 돈만 깨진다.



내가 가장 행복했던 집, 내가 가장 행복했던 방은…. 서울 불광동 근처의 반지하 방이었다. 시집 ‘서른, 잔치는 끝났다’를 준비하며 나는 그곳에 살았다. 유명 건축가가 지은, 규모는 작지만 전위적인 건물의 맨 아래층(반지하인데 우리는 그곳을 1층이라 불렀다), 부엌 겸 거실을 지나 안쪽에 붙은 방이 내 방이었다. 2층은 진보적 성향의 미술단체가 통째로 임차해 사무실로 사용하고, 3층은 주인집이었다. 층마다 출입구가 독립되어 다달이 월세를 낼 때를 제외하고는 주인과 얼굴을 마주칠 일이 없었다.

어떻게 말로 설명하기 힘든 독특한 구조의 집이었다. 가운데가 뻥 뚫려 계단이 빙 돌아 올라가고, 화장실과 수도는 밖에 있어 세수를 하거나 빨래를 하려면 신발을 신고 마당으로 나가야 했다.

비좁은 욕실에 세탁기는 없었고, 손으로 빨래를 비벼 두어 번 헹군 뒤에 벼룩시장에서 구입한 중고 ‘짤순이’에 넣어 물기를 짰다. 거실을 작업실로 쓰며 출퇴근하던 만화가가 나간 뒤에, 나처럼 자취 살림을 차리고 잠도 자는 여자 화가가 새 룸메이트로 들어왔다. 나보다 몇 살 어린, 사람 좋고 말없는 그녀와 나는 죽이 잘 맞았다. 같은 지붕 아래에 살며 우리는 한 번도 싸우지 않았다. 1993년 가을부터 1994년 초여름까지 그녀와 나는 아침을 같이 먹었다. 그녀가 주로 음식을 만들었고, 나는 거드는 시늉만 했던 것 같다. 그녀가 먼저 일어나 우리의 유일한 열원인 휴대용 가스버너에 불을 붙여 반찬을 만들었다. 당시 나는 거의 매일 낮과 밤을 사람들과 어울려 술을 마셨고, 아침이면 속이 뒤집혀 자주 토했다. 일어나 똑바로 앉기도 힘든데, 어찌 밥을 지을 기운이 남아 있으리오. 그녀는 음식솜씨도 뛰어나, 간단한 재료로 근사한 밥상을 금방 뚝딱 차렸다. 마늘과 당근을 다져 넣은 달걀부침과 김, 그리고 김치가 우리의 맛있는 아침을 열어주었다.

아직 내 이름이 새겨진 책이 없어, 등단한 시인이지만 나는 무명의 백수나 다름없었다. 시집 후기를 고치고 또 고치고, 교정지를 보며 표현을 다듬고, 한 달에 한 번 ‘호텔신라’ 사보에 짧은 미술 원고를 기고하는 날을 제외하고는 별다른 일이 없었다. 아무 약속이 없는 심심한 오후에는 2층에 올라가 나처럼 한가한 예술가들과 어울렸다.

미술을 간판에 내건 그곳에서 일주일에 절반은 급진적인 문예이론가들이 살벌한 회의를 하고, 일주일에 절반은 어디에도 소속되지 않은 글쟁이와 그림쟁이들이 모여들어 온갖 방법을 동원해 놀았다. 화투를 치거나 공을 던지다가도 토론을 벌이기 일쑤여서, 잠시도 지루하지 않았다. 항상 얼굴에서 장난기가 떠나지 않는 오빠, 재기발랄하며 대책 없는 문학비평가 Y는 아예 2층의 방 하나를 차지하고 사무실에서 먹고 잤다. 1, 2층을 통틀어 이혼남과 이혼녀가 넘쳤다. 별거남과 별거녀도 한둘 끼여 있었으니, 드나드는 사람들 중에 정상적인 결혼생활을 하는 이는 드물었다. 가난했지만 우리는 자유로웠고, 하루하루가 만화처럼 짜릿한 시간의 연속이었다.

2. 작은 집 넓게 쓰기 집이 크다고 인간이 행복한 것은 아니다. 킹사이즈의 비싼 침대가 연인들의 뜨거운 사랑을 약속하지 않듯이. 밖에서 들어오면 아늑한 온기가 느껴지는 집, 물건들이나 가구들이 사람을 압도하지 않는 방, 오래된 벽지와 바닥에 세월의 때가 묻었지만 크게 눈에 거슬리는 구석이 없는 집, 주인의 개성이 묻어나는 집, 왠지 분위기 있는 집, 편안한 집, 한번 들어가면 나오고 싶지 않은 집이 좋은 집이다.

집이 작으면 벽지와 바닥은 최대한 단순하게, 큰 무늬보다는 작은 무늬, 진하고 어두운 색보다는 밝고 연한 아이보리나 흰색 계열의 벽지가 작은 집에 어울린다. 광택이 야한 실크벽지나 화려한 포인트 벽지는 답답해 보이니 피하시기를.

바닥재가 그 집의 분위기를 결정한다고 믿는 사람이 많다. 그러나 작은 집에선 침대와 가구를 들여놓으면 사실 바닥은 눈에 띄지도 않는다. 요즘엔 집집마다 냉장고가 왜 그리 큰지. 부엌에 식탁과 의자를 놓으면 빈 공간이 거의 없다. 오래 살 집이 아닌데 바닥을 굳이 비싼 원목으로 깔 필요가 있을까?

당신이 독신이라면, 앞으로도 계속 독신으로 살 계획이라면, 가전제품과 가구는 적을수록 좋다. 당신이 음식을 잘 해먹고 친구들을 자주 초대한다면 냉장고는 당신의 식욕과 사교의 폭만큼 커져야 옳다. 새집에 이사해 얼마간 살다보면 침대나 텔레비전의 위치를 바꾸고 싶을 때가 있는데, 덩치가 큰 더블침대나 텔레비전을 혼자서 낑낑대며 옮길 생각을 해보라. 누구를 부를까? 고민하며 머리가 터지거나, 손목의 인대가 파열되기 전에 생활의 짐을 가볍게 내려놓으시게. 내 경험담을 들이대자면, 29인치 텔레비전으로도 축구경기를 즐기는 데 아무런 문제가 없었다.

같은 덩치라면 키가 낮은 가구일수록 실내공간이 넉넉해 보인다. 마치 도서관의 서가처럼 사방에 높은 책장을 세워 책이 가득 꽂힌 서재가 글쟁이들뿐 아니라 일반인에게도 요즘 유행인가 본데, 그 높이 올라간 지식의 곳간이 내게는 허기의 곳간으로 보이니 어쩌나. 천장까지 올라간 6단 책장보다 3단 책장이 시야를 막지 않고, 공간 활용에도 좋다. 방이 두 칸인 아파트에 세 들어 사는 나는 거실을 작업실로 쓰는데, 높이 115㎝의 난쟁이 책장 위에 오디오와 화분, 사진액자, 서류상자 따위를 올려놓는다. 추운 겨울에는 모자와 장갑이 얹혀지기도 한다.

같은 공간에 배치할 가구는 키를 맞추거나 폭을 맞춰라. 경대나 4단 서랍장, 책상처럼 키가 엇비슷한 가구들을 한쪽 벽에 나란히 붙이면, 정리된 느낌이 들고 사용하기도 편하다. 예컨대 책상의 가로 폭이 좁아 노트북과 프린터가 동시에 올라가지 않는다면, 책상 위에 노트북을 얹고 그 옆의 서랍장에 프린터를 놓는 식으로.

장롱, 사야 할 것인가 말 것인가. 내게 같이 살 남자가 생길 것인가, 아님 그냥 혼자일 것인가. 곧 결혼할 거면 불편해도 옷장 없이 옷걸이로 버티고, 그래도 불편하면 괜찮은 서랍장을 하나 장만해서 나중에 신혼집에 가져가기를. 그러나 당신이 바지가 스무 벌이나 있는 멋쟁이라면 고민하지 말고 장롱을 세트로 들여놓거나, 방 하나를 옷실로 꾸며라. 어차피 살 가구라면 일찍 사는 게 좋다. 괜히 싼 맛에 맘에 들지 않는 싸구려 옷장을 구입했다가 버리고 다시 사는 수고를 하질 말고, 첨부터 맘에 드는 놈으로(가구는 한번 사면 오래, 10년 20년 죽을 때까지 쓰니까) 재질이 좋으면 비싸도 저지르고 보자.

의자나 침대는 겉모양에 혹하지 말고 재질이 튼튼한 물건을 골라야 후회하지 않는다. 인터넷으로만 사지 말고, 반드시 매장에 가서 직접 엉덩이에 대고 앉아보자. 침대 위에 체중을 싣고 누웠을 때 소리가 나지 않고, 허리를 편안하게 받쳐주며 쿠션감도 좋아야 한다. 침대 매트리스가 너무 딱딱하면 나중에 등이 배겨 잠이 오지 않는다.



3. 청소로 스트레스 풀기 일주일에 한 번은 청소하는 날을 정해라. 이마에 땀이 맺히도록 구석구석 먼지를 털고 문지르다보면 그동안 쌓인 스트레스가 증발하리니. 에너지 소모도 많아 당신의 몸도 가벼워질 것이다. 30대의 나는 주말이면 청소기를 돌리고 물걸레질을 하고, 욕실의 벽과 바닥타일은 물론 세면대의 거울까지 깨끗이 닦았다. 욕실은 당신의 얼굴이다. 손님이 오지 않더라도 늘 화장실을 청결히 유지하는 습관을 갖도록. 욕실이 더럽다는 건 곧 당신이 자신을 사랑하지 않는다는 신호! 남자친구가 생긴 뒤부터 나는 청소에 더욱 정성을 쏟기 시작했다. 독한 냄새가 싫어서 락스 사용을 되도록 줄이고, 세면대와 싱크대에 베이킹파우더를 뿌리고 스펀지로 닦는다. 주중에 하루는 무거운 진공청소기 대신 정전기 청소포(스위퍼키트)를 사용하는 플라스틱 밀대로 바닥의 먼지와 머리카락을 제거한다.

4. 잘 먹기 독신일수록 골고루 잘 챙겨 먹어야 한다. 혼자 사는 사람은 자기가 좋아하는 것만 먹게 되기 쉬워 영양섭취가 편중될 수 있다. 나는 평소 육류 음식을 즐기지 않지만, 밖에서 친구들과 식사 약속을 잡을 때는 이왕이면 생선이나 고기가 포함된 요리가 나오는 식당을 선택한다. 생선을 1인용으로 한 토막씩 파는 곳도 드물고, 내 배 채우자고 집 안에 비린내를 잔뜩 피우기도 그렇고, 기름기 묻은 그릇은 치우기도 번거롭다.

5. 알뜰한 장보기 나는 보통 일주일에 두 번 장을 본다. 주말은 붐비니까 금요일에 일주일치 먹거리를 사서 배달시키고, 그리고 주중에 한 번 집 근처의 마트나 백화점 식품매장에 간다. 장을 보러 나가기 전에 반드시 냉장고를 열고 재고를 확인하고, 무조건 제일 작은 포장의 채소와 과일을 바구니에 담는다. 요즘엔 독신자를 배려해 호박도 반 개, 양파도 반쪽만 포장해 진열해놓은 식품매장이 있다. 필요할 때 조금씩 사면 음식재료를 버리는 낭비를 피할 수 있다.

갈치처럼 몸통이 큰 생선은 살 때부터 토막 내 소금을 뿌려달라고 부탁해, 집에 와서 깨끗이 씻은 뒤에 당장 저녁에 구워 먹을 것만 남기고 모두 밀폐용기에 담아 냉동실에 넣는다. 살이 얼어붙어 서로 엉키지 않게 밀가루를 살짝 뿌리거나 가로와 세로를 엇갈리게 넣는다. 요리하기 하루 전쯤 하나씩 냉동 칸에서 꺼내 냉장고로 옮겨 해동하는 건 상식. 이런 식으로 신선도를 유지해 보관하면, 갈치 한 마리로 다섯 번의 식사가 풍요로워질 수 있다.

6. 나의 세끼 아침은 보통 빵과 우유, 제철 과일 두어 가지로 간단히 시작한다. 빵은 설탕이 들어가지 않은 바게트나 잡곡식빵, 견과류나 과일이 첨가된 건강 빵에 버터를 발라 먹는 것을 좋아한다. 더운 여름이나 시간에 쫓길 때는 두유 한 잔으로 아침을 때우기도 한다. 에너지 보충이 필요한 겨울철에는 빵과 과일에 아몬드나 땅콩 호두 같은 견과류, 그리고 달걀을 곁들여 좀 푸짐하게 차리는 편이다. 달걀은 삶거나 호박이나 양파, 버섯, 부추, 굴, 새우 등을 넣어 오믈렛을 부친다. 그때그때 냉장고에 남은 재료를 활용하자는 게 내 원칙이다. 점심은 주로 밖에서 사 먹고, 저녁은 집에서 만들기 쉬운 단순한 음식을 해먹는다. 건강도 챙기고 돈도 절약할 겸 하루 한 끼 이상의 외식을 삼가려 노력한다.

7. 조리기구는 간단하게 갓 독립한 독신이라면 너무 욕심내어 요리기구나 그릇을 장만하지 않기 바란다. 세트로 사면 싸다는 말에 현혹되지 말기를. 차 주전자나 커피포트, 5인용 전기밥솥, 미역국을 끓여도 넘치지 않을 중간 크기의 스테인리스 냄비, 달걀 2개를 넓게 부칠 수 있는 프라이팬, 여기에 단호박이나 고구마를 쪄 먹을 찜통 냄비 하나면 충분하다.

8. 밥공기는 넉넉하게 우리 집 부엌에는 깨지지 않는 재질의 ‘코렐’ 밥공기가 7개쯤 있다. 한번에 일주일치 밥을 해서 7개의 공기에 나눠 담고 랩을 씌운 다음, 식으면 냉동실에 넣는다. 이렇게 얼린 밥을 끼니마다 하나씩 꺼내(저녁밥을 미리 아침에 꺼내 상온에 해동시킨다) 랩을 벗겨 전자렌지에 돌려 데우면 마치 새로 한 밥처럼 쫀득쫀득 따뜻하다. 보관용 식기를 따로 세척하지 않으니 설거지거리도 줄어 저녁이 우아해진다. 밥에 잡곡을 골고루 넣어 밥과 김치, 마른 김과 멸치 같은 밑반찬에 두부나 달걀만 곁들여도 한 끼 식사로 크게 부족함이 없다.

최영미 ● 1961년 서울 출생 ● 서울대 서양사학과 졸업 ● 홍익대 대학원 석사(미술사학) ● 1992년 ‘창작과 비평’ 겨울호에 ‘속초에서’등을 발표하며 등단 ● 저서 : ‘서른, 잔치는 끝났다’‘돼지들에게’ 외

9. 와인 한 잔의 여유 식탁이 다 차려졌으면, 마지막으로 와인을 한 잔 따라 손에 쥐고, 음악이라도 틀어 기분을 내라. 춘천에 살며 나는 가끔 집 앞의 꽃집에서 꽃을 사서 식탁을 장식했다. 애인이나 남자친구가 옆에 없더라도 행복한 저녁을! 생활의 향기를 누릴 권리가 당신에게 있다.