떨어진 눈이
다시 눈으로 돌아올 겨울의 미래
남극에 내리는 눈에서
미세 플라스틱이
새로운 속성으로 발견되었다.
고래와 갓난아이에게서도
공통적으로
흩날리는 흰 눈과
공장처럼 이동하는 너의 미래
아이들은 일렬로 눈 오리를 생산하고
학원으로 떠났다
붉은 뺨을 비비며
뜻이 분명하지 않은 노래를 부르면서
버스에 올라탔다
투명한 창문을 향해 열심히 손을 흔들면
보이지 않는 곳에서
흩날리는 입자들
버린 것들이 사라지지 않는다
의도 없이 우리가
곳곳에서 축적되어 갔다
아주 작은 조각의 형태로
자꾸만 하나로 이어지는 바람에
입을 벌리고
함께 미래를 맞이했다
[Gettyimage]
●2021년 창비신인시인상