아테네의 피레우스항을 출발한 배는 키클라데스 군도의 섬 미코노스를 향해 느린 걸음을 내디딘다. 눈이 시리게 파란 바다를 헤쳐가는 갑판 위에서 당신에게 편지를 쓴다. 눈물나게 아름다운 그리스의 섬들을 늘 갈망해왔음을 당신에게 고백해야겠다. 이 세상에 속하지 않은 것 같은 깨끗한 이미지에 현혹되고 말았으니 말이다. 이곳에도 날마다 희로애락을 겪는 인간들이 있고 그들의 남루한 일상 또한 계속되는 것을 모르는 것은 아니지만, 이렇게 푸른 바다와 강렬한 햇살은 삶의 색깔조차 바꾸어버릴 것만 같다. 나는 미코노스에 도착하기도 전에 이미 미코노스에 와버린 느낌마저 들었다.

화려하고 활기찬 밤풍경

여객선이 시원하게 바다를 가르는 소리를 들으며 장 그르니에의 산문집 ‘섬’을 펼쳐 든다. 상쾌한 바람을 맞으며 갑판에서 책을 꺼내 드니 이 순간만큼은 세상 누구보다 행복하다는 감상에 젖는다.

‘그르니에가 그리고 있는 여행은 상상의 세계, 눈에 보이지 않는 세계 속으로의 여행, 섬에서 섬으로 찾아 떠나는 순례이다.’