
방에 대한 꿈만 있다
그녀가 사라지자
그녀의 윤곽만 남는 것처럼
발가락을 모으고
볕꿈을 꾼다
- 이곳은 물의 나라라오
내 목소리는 모두 젖어버렸소
거품으로밖에 말할 수 없는
문 너머
그녀가 벗어두고 간 당초무늬 치마가
바람에 널려 있다
내가 씹어 그녀의 몸속에 뱉은
손톱 모양의 배꼽이
둥실 떠올라 있다
- 이곳은 숨 없는 곳이라오
사라진 입술을 읽는 긴 계절이
창문 밖으로 온다
피자마자 늙어버린 꽃의 방이
마당 그늘마다 온다
내가 접어 날린 나비의 날개가
뚝, 뚝 끊어져
흰 여름으로 온다
|


















![[신동아 만평 ‘안마봉’] 2026년 ‘반중 지도자군(群)’의 행진](https://dimg.donga.com/a/300/200/95/1/ugc/CDB/SHINDONGA/Article/69/9e/7c/5e/699e7c5e023ba0a0a0a.png)



![[신동아 만평 ‘안마봉’] 2026년 이재명 대통령의 ‘부동산 행상’](https://dimg.donga.com/a/380/211/95/1/ugc/CDB/SHINDONGA/Article/69/9d/5f/99/699d5f9911b7a0a0a0a.png)

![[영상] 김다현 “언제나 내 편인 ‘얼씨구다현’과 함께 붉은 말처럼 달리렵니다”](https://dimg.donga.com/a/380/211/95/1/ugc/CDB/SHINDONGA/Article/69/8b/df/02/698bdf022269d2738e25.jpg)