• 반상(盤上)의 전투는 무서운 집중력을 필요로 한다. 마음이 흔들리는 것도, 지나친 욕심을 내는 것도 금물. ‘아차’ 싶은 찰나에 승패가 갈리기 때문이다. 무엇보다 체력이 필수다. 체력 다지는 데 쇠고기만한 것이 또 있을까.

2000전 1442승 4무 554패. 바둑황제 조훈현(曺薰鉉·51) 국수가 2004년 6월22일 제38기 왕위전에서 세운 대기록이다. 승률 72.1%. 10번의 전투에서 7번 승리한 셈이다. 하지만 이건 최근 3~4년 성적이 저조해 낮아진 것이고 전성기 때 승률은 80%를 넘어섰다. 패배는 그에게 낯선 일이었다. 조 국수는 1977~78년 35연승이라는 전인미답의 기록을 세웠고 이 기록은 아직 깨지지 않았다.

조 국수가 100년에 한 명 나올까말까 할 ‘바둑천재’ 또는 ‘전신(戰神)’으로 불리는 데는 그만한 이유가 있다. 조 국수는 말보다 바둑을 먼저 배웠다.

그가 네 살 때의 일이다. 아버지 조규상씨가 조카사위와 바둑을 두고 있는데 지켜보던 아들이 한마디 훈수를 던졌다.

“아부지, 거기다 두면 안 돼라우.”

처음엔 ‘네 살짜리가 뭘 알고 저런 소리를 하나’ 싶어 피식 웃어넘기고 말았는데, 복기를 하다 보니 바로 그 점이 결정적인 패착이었다. 뒤늦게 아들의 천재성을 간파한 아버지는 아들 손을 잡고 기원으로 향했고, 얼마 지나지 않아 고향 목포를 떠나 서울로 이사하기에 이른다.



조 국수의 바둑 인생은 그렇게 시작됐다. 가로 19줄, 세로 19줄이 서로 엇갈려 만들어진 361개의 기점 위에 그의 삶의 돌들이 놓이기 시작한 것이다. 한 수 한 수 운명처럼. 그 후 조 국수의 인생은 그 자체가 기록이 된다. 세계 최연소 프로바둑 입단, 한국 최초의 9단, 최다연승 및 최다타이틀, 최다승 등. 이 중 최다승 기록은 현재진행형이다.

하지만 이처럼 성공한 삶을 위해 그가 버려야 할 것이 적지 않았다. 학력만 해도 서울 삼선초등학교를 다니다 일본으로 건너가 다카이도 다이용 초등학교를 거쳐 신메이 중학교를 졸업한 것이 전부다. 사실 그마저도 제대로 받지 못했다. 머릿속이 온통 바둑에 대한 생각뿐이었기 때문이다. 그가 받은 교육은 바둑스승 세고에 겐사쿠(9단·사망)에게서 받은 가르침이 전부라 해도 과언이 아니다. 당시 일본 명인 세고에의 문하생은 조 국수, 단 한 명뿐이었다. 지독히 고독한 삶이었다.

“그동안 아무 생각 없이 이 길만 걸었습니다. 성공한 삶이지만 돌아보면 아쉽죠. 하지만 후회하지는 않아요. 앞으로도 이 길을 계속 가야 하니까요.”

조 국수는 타고난 승부사다. 바둑판 앞에만 앉으면 여유롭고 사람 좋은 평소의 모습은 순식간에 사라진다. 그는 승리하기 위해 최선을 다한다. 상대가 좀 약하다고 봐주는 법도 없다. 본인은 무념무상의 경지에서 최선을 다할 뿐이지만, 철저히 짓밟히는 상대방은 기가 질린다. 그냥 ‘전신’이라고 불리는 게 아니다. 그의 기풍(棋風)은 한마디로 평하기 어렵다. 그나마 가장 잘 표현했다는 바둑 관전기자 박치문씨의 평이다.

“지극한 평화주의자처럼 매우 부드럽게 전진한다. 상대가 여유 있는 포즈를 취하면 어느새 옆구리를 아프게 조여놓고 상대가 온몸을 긴장시키면 언제 그랬냐는 듯 허공을 본다…조훈현은 단창의 명인이다. 나뭇가지 끝에서 살랑거리다가 상대의 세력 곁을 민첩하게 스쳐지나간다. 이윽고 균형이 깨진 뒤 상대가 정치(精緻)하지 못한 공격을 감행해올 때 빠른 창으로 꿰뚫어버린다.”

조 국수의 이런 기풍은 스승 세고에의 가택에 머물며 가르침을 받던 10년 세월에 갈고 다듬어진 것이다. 반상의 전투를 위해서는 정신력만큼 체력도 중요하다. 일본 문하생 시절 조 국수가 체력을 기르기 위해 즐겨 먹던 음식은 쇠갈비찜. 때문일까. 그의 쇠갈비찜 요리법은 조금 남다르다.

먼저 갈비의 기름을 떼어내고 5cm 크기로 잘라 물에 담가 핏기를 뺀다. 그리고 고기 토막 중간에 칼집을 낸다. 양념장은 맛술과 간장, 설탕, 다진 마늘, 파, 참기름, 깨소금, 후추, 생강즙 등을 섞어 만든다. 손질된 갈비에 양념장을 붓고 버무린다. 중간에 참기름을 조금 넣으면 맛이 한층 고소해진다. 양념된 갈비는 30분 정도 재웠다가 냄비에 넣어 푹 익힌다.

무와 당근 등 야채와 표고버섯은 다듬어 적당한 크기로 썰고, 밤과 대추, 은행은 껍질을 벗기고 잘 씻어 갈비국물에 넣어 조린다. 소스나 다름없다. 준비가 끝나면 익힌 갈비 위에 소스를 부어 먹으면 된다. 대개 고기와 야채를 함께 넣어 익히는 경우가 많은데, 조 국수의 집에서는 따로따로 익히는 것이 특징이다. 맛도 독특하다. 소스와 함께 익히지 않아 고기 본래의 맛이 살아 있다. 갖은 야채와 버섯, 대추 등에서 우러난 향도 훨씬 풍부하다.

조 국수에게는 삶의 원칙이 있다. 놀 때든 공부할 때든 바둑을 둘 때든, 언제든지 최선을 다한다. 약속은 반드시 지킨다. 못 지킬 약속은 아예 하지 않는다. 은혜는 반드시 갚는다. 이런 원칙은 스승 세고에로부터 배운 정신세계에서 비롯된 것이다. 그의 가슴속에는 스승이 남긴 두 가지 가르침이 깊이 새겨져 있다. ‘사람 위에 사람 없고, 사람 밑에 사람 없다. 모든 사람은 평등하다’는 것과 ‘사랑과 예술에 국경이 없듯이 바둑에도 국경이 없다’는 것.

어린 시절 가르침을 받을 때는 그 의미를 제대로 알지 못했다. 세월이 흐르고 패배의 쓴잔을 웃으며 받아들일 수 있는 겸손과 아량을 배우면서 비로소 이해하게 됐다. 그는 이제 미래를 준비하고 있다. “앞으로 제가 할 일은 후배를 양성하고 바둑의 세계화에 이바지하는 것이죠. 그동안 팬들의 사랑을 받기만 했는데 어떤 식으로든 돌려주고 싶습니다.”

조 국수는 2000년 봄 인터넷 바둑사이트 운영회사 ‘ICBL’을 설립했다. 이 회사는 ‘타이젬’으로 이름을 바꾸고 2002년 4월 ‘라이브 바둑’을 합병, 현재 ‘오로바둑’과 함께 인터넷 바둑의 양대 축을 형성하고 있다. 조 국수는 “시대가 변한 만큼 바둑도 변해야 한다. 무엇보다 그 토대를 마련한다는 데 의미를 두고 있다”고 말했다.