• 남자의 사랑은 파괴다. 갖고 싶은 꽃을 꺾어버리는 모순 속에 욕망의 그림자가 어른거린다. 남자의 사랑은 흔들림이다. 그가 반하는 것은 여자가 아니라 흔들린다는 것 그 자체다. 흔들림은 위태롭지만 흔들림이 없는 삶은 권태롭다. 남자의 사랑은 상실이다.순수가 사라진 후 남은 사랑은 환상이다.

사람들은 ‘사랑’이 사람을 구원한다고 말한다. ‘매트릭스’의 네오를 살린 것이 트리니티의 사랑이었듯이 말이다. 때로 사람들은 그런 결론은 어처구니없다고 말하기도 한다. 영원한 사랑은 언제나 낭만적 수식으로 가득하다.

장윤현 감독의 ‘황진이’도 사랑했던 사람의 유해를 뿌리며 영원을 약속하고 ‘은행나무침대’의 주인공들도 세월을 거듭한 사랑 앞에서 눈물 흘린다. 그런데 사랑은 그렇게 위대한 구원일까? 때로 사랑은 구원이라기보다는 독약인 듯싶다.

사랑은 동전의 양면처럼 증오와 짝을 이룬다. 사랑의 앙금은 미련으로 남기도 하지만 증오라는 다른 얼굴로 바뀌기도 한다. 우리는 사랑이 강렬할수록 떠나간 사랑에 대한 독기 어린 저주가 따라붙는 경우를 종종 목격한다. 어제까지 서로를 어루만지던 두 사람이 말할 수 없는 원수가 되어 서로 으르렁거린다.

너무나 사랑했기에 용서할 수 없는 감정의 아이러니. 사랑과 증오는 비례관계라서, 사랑할수록 상대를 파괴하고자 하는 욕망이 커지기도 한다. 사랑이라는 고결한 감정 속에 숨은 이 파괴적 욕망은 쉽게 이해되지 않는다.

하지만 이는 아름다운 것을 파괴함으로써 오히려 그것을 소유하고자 하는 욕망의 원리이기도 하다. 갖고 싶은 꽃을 꺾어버리는 모순 속에 사랑에 대한 욕망의 그림자가 숨어 있다. ‘당신’을 파멸하고자 하는 욕망이 열정으로 해석될 수 있는 여지도 여기에 있다.



▼ 죽어서도 용서 안 되는 ‘당신’

‘폭풍의 언덕’은 에밀리 브론테가 쓴 소설 원작으로도 유명하다. 이 작품은 ‘귀기’와 ‘사랑’이라는 모순된 단어가 어떻게 화학작용을 일으킬 수 있는지 잘 보여준다. 이루지 못한 사랑은 복수심으로 응결돼 증오로 꽃피운다. ‘폭풍의 언덕’은 소진되지 않은 사랑의 침전물이 증오로 변질된 과정을 잘 보여준다. 저 지독한 사랑의 대상이 되고 싶으면서도 너무도 참혹해 함부로 그 바람을 말할 수 없는 사랑, 그것이 바로 히스클리프의 사랑인 셈이다.

소유할 수 없는 사랑의 잔혹함

어린 시절부터 친구이자 애인으로 지내 온 캐서린과 히스클리프는 사소한 오해로 서로 멀어지게 된다. 캐서린의 갈등을 변심으로 오해한 히스클리프는 남아 있는 사랑의 감정을 대를 이은 복수심으로 대체한다.

복수는 잔혹하기 이를 데 없다. 히스클리프는 캐서린의 딸을 볼모 삼아 아들과 결혼시키고, 심지어 땅에 묻혀 부패된 캐서린의 시체를 파헤쳐내기도 한다. 그는 세상에 존재하는 그 무엇도 사랑하지 않는다. 그를 살아 있게 하는 힘은 증오다. 그는 살아 있는 내내 자신을 배신한 캐서린을 증오하고 저주한다. 변해버린 와인이 독이 되듯이 향긋했던 한때의 추억은 치명적 환부가 되어 침잠한다. 사랑은 증오로 곪아가다 폭력으로 바뀐다. 소유할 수 없는 사랑이란 이토록 잔혹하고 잔인한 데가 있다.

캐서린에 대한 히스클리프의 집착은 전설이 되어 남는다. 이 잔혹하고 섬뜩한 러브스토리는 정박할 곳을 찾지 못한 열정의 곤경을 짐작케 한다. 단 한 사람을 향한 마음이 준비되어 있을 때 그것은 어떤 방식으로든 상대에게 흐르기를 원한다.

제니퍼 챔버스 린치 감독의 ‘남자가 여자를 사랑할 때’는 소유할 수 없는 여자에 대한 파괴적 욕망의 또 다른 극한을 보여준다. 영화 속 주인공인 외과의사 닉은 색정적이다 못해 위험해 보이는 여자 헬레나를 만나게 된다. 그녀를 본 순간 닉은 그녀에게 매료당하고 약혼녀도 어머니도 모두 잊게 된다. 파티 장소에 와 분수대에 뛰어들어 몸을 적시는 헬레나. 그녀는 그런 자신의 행동이 뭇 남성의 시선을 끌 것이라는 사실을 알고 있다. 걸어서 지나가는 것만으로도 런웨이 모델 컷이 완성되는, 100명 중 한 명꼴의 아름다움을 소유한 여자이니 말이다.

닉은 헬레나에게 여러 번 마음을 고백하지만 그녀에게 닉은 소심하고 한심한 샌님에 지나지 않는다. 헬레나는 그의 마음을 거절할 뿐 아니라 조소하고 비아냥거리기까지 한다. 그런데 어느 날 그녀가 사고를 당하고 만다. 실력 있는 외과의사인 닉은 여자의 사지를 절단해 집 안에 가둬둔다.

‘남자가 여자를 사랑할 때’는 이른바 ‘말이 안 되는’, 혹은 윤리적으로 위험한 여러 가지 생각이 배치되어 있다. 가령 닉은 헬레나의 팔다리를 잘라내 살아 있는 토르소로 만들어버린다. 그녀는 그를 바라볼 수는 있지만 만지거나 저항할 수도 없고 게다가 달아날 수도 없다. 닉은 헬레나에게 아름다운 드레스를 입혀주고 맛있는 음식을 대접한다. 그리고 창녀를 불러 섹스를 하는 모습을 보여주기까지 한다.

닉이 헬레나에게 하는 행동은 남자들이 자신이 소유하고 싶은 여자에게 하고 싶은 도착적 충동의 축적물이라 할 수 있다. 사회생활을 하는 상식적이고 도덕적인 슈퍼에고가 할 수 없는 리비도의 요구를 닉이 하는 셈이다. ‘남자가 여자를 사랑할 때’에 드러나 있는 욕망은 여자를 소유하는 것이 아니라 ‘독점’하는 것이다.

가두고 싶은 욕망

‘남자가 여자를 사랑할 때’로 번역됐지만 ‘헬레나를 가두다(Boxing Helena)’라는 원제는 남자의 왜곡된 사랑을 훨씬 선명하게 보여준다. 남자는 자신이 당한 고통만큼을 돌려줌으로써 둘 사이 감정의 균형을 잡고자 한다. 의외로 사랑이란 자신이 가진 애정뿐 아니라 고통마저 공유하려 한다. ‘당신’을 사랑하면서 입은 자존심의 상처를 더 큰 상처를 통해 회복하고자 한다. 그것이 복수심이라 불리는 것일지도 모르겠다. 복수가 사랑의 반증인 까닭도 여기에 있을 것이다.

사랑을 받아주지 않는, 혹은 변심한 여자에 대한 복수심은 사랑에 대해 평범한 기대를 가진 관객을 혼란스럽게 한다. 하지만 이는 사랑의 깊은 속내 중 하나다. 사랑의 반대말이 무관심이라는 말이 있듯, 증오는 처분되지 않은 감정으로 인해 가열된다. 복수라는 말이 무색할 정도로, 그 증오가 무너뜨리는 대상이 실은 스스로라는 점에서도 그렇다.

증오가 파괴하는 것은 사랑했던 상대가 아니라 결국 자기 자신이다. 상대방에 대한 증오는 대가로 자기 자신을 요구한다. 증오심은 쾌감을 키우는 뼈와 살이 아니라 자멸을 가속화하는 독으로 내면화한다. 캐서린의 유령에 시달리는 히스클리프, 여자를 괴롭히지만 결국 스스로 더 큰 아픔을 겪는 남자의 모습이 그렇다.

‘폭풍의 언덕’과 ‘남자가 여자를 사랑할 때’에는 도덕이나 윤리적 질서 너머에 있는 사랑이 그려져 있다. 사전에 등재되지 않은 사랑의 음울한 이면이 이 모순적 충동 속에 융해되어 있는 셈이다. 자기애를 뜻하는 나르시시즘은 사랑의 대가를 요구한다. 내가 상대를 사랑한다면 나르시시즘은 늘 그 이상을 돌려받기 원한다. 하지만 사랑이야말로 아무리 받아도 부족한 이상심리 아닐까. 증오로 뒤바뀐 사랑에 만족이 있을 수 없는 이유도 여기에 있다. 상대를 객관적 타자로 상정한 사랑은 끝없이 외로운 여로다.

가두고 싶은 것, 어쩌면 사랑은 이 욕망과 뒤섞이곤 한다. 사랑하는 것을 소유하는 것으로 받아들이는 순간 사랑은 달라지고 만다. 사랑하는 아내를 잃고 영생을 누리는 악마가 된 드라큘라 역시 마찬가지다.

사랑은 세상을 구원한다지만 한 사람의 영혼을 폐허로 만들 수도 있다. 누군가를 폐허로 만들 수도 있기에 사랑은 위대한 아이러니이며 역설인 것이다. 결국 목숨까지 앗아가야 만족하는 큐피드도 있다.

▼ 유혹을 기다리는 ‘남자’

김지운 감독, 이병헌 주연의 ‘달콤한 인생’은 바람에 흔들리는 수양버들을 보여주며 시작한다. 바람과 함께 화면은 점점 밝아진다. 그때 한 남자의 목소리가 다가온다.

“어떤 제자가 있었습니다. 제자는 스승에게 물었습니다. 지금 흔들리는 것은 바람입니까, 나무입니까? 스승이 말하길, 지금 흔들리는 것은 바로 네 마음이니라.”

결코 이뤄질 수 없는 달콤한 꿈

‘달콤한 인생’은 남자의 흔들림에 관한 영화라고 할 수 있다. 태어나 뜻을 세우고 이름을 알리고 가정을 만들고 삶을 경제하는 남자의 삶, 그중 가장 절정의 나이라고 할 수 있을 40은 불혹(不惑)의 나이라고 한다. 불혹은 무엇인가? 미혹(迷惑)되지 말 것, 그러니까 흔들리지 말라는 뜻이다.

40이 불혹인 것은 흔들릴 이유가 없어 흔들림에 가장 약한 나이이기 때문일 것이다. 직장도, 가정도, 재정도 모두 안정적일 때 흔들림은 유혹으로 다가온다. 바람에 흔들리는 나뭇잎이 흔들릴 마음의 준비가 되어 있던 나무의 대답이었듯이 흔들릴 준비가 되어 있는 자들에게 바람은 바람으로 다가온다.

그런데 이 남자, 아직은 흔들려서는 안 된다. 조직의 2인자이자 가꾸고 견디어야 할 것이 즐길 것보다 더 많은 남자, 30대의 선우는 유혹에 눈을 감아야 한다. 그런데 어느 날 흔들려서는 안 될 가장 위험한 순간 바람과 마주하게 된다. 그의 보스이자 1인자가 사랑하는 여자에게 마음을 빼앗겨버린 것이다.

영화는 선우가 여자에게 흔들리는 순간 ‘바람’에 의해 뿌리가 뽑혀버린 나무를 감각적으로 보여준다. 여자가 자신의 소리에 귀 기울인 채 첼로를 연주하고 있다. 막연히 그녀를 바라보던 선우는 어느 순간 갑자기 그녀에게 사로잡혀버린다. 이유는 없다. 평소의 그녀가 자신이 좋아하는 스타일도 아닐뿐더러 철없고 제 마음대로인 그녀는 골칫덩어리에 가까워 보인다. 그런데 그녀의 그 철없음이 순간 다른 의미로 해석된다.

‘달콤한 인생’의 가장 큰 미스터리는 선우가 그녀에게 마음을 품었다는 것만으로 목숨의 위협을 받는다는 점이다. 보스는 그의 잘못된 행실이 아니라 그릇된 선택, 흔들림 자체를 추궁하고 단죄하고자 한다. 보스는 그를 땅에 파묻고 절대로 용서할 수 없다고 말한다. 중요한 것은 ‘흔들림’ 자체라는 듯 혹독한 형벌을 준다.

말쑥하게 차려입고 거울을 보며 하루를 정돈하는 남자의 삶, 그 차갑고 단정한 삶에 끼어든 여자로 인해 선우의 삶은 엉망진창이 된다. 그는 그녀의 손을 잡아본 적도, 가까이서 그녀의 체취를 맡아본 일도 없다.

하지만 그는 그녀로 인해 기꺼이 삶의 방향을 전환한다. 그렇지 않을까. 수로부인에게 꽃을 꺾어 바친 노인의 사랑은 무엇일까. 다만 그녀로 인해 삶의 진로가 잠시 달라진 것이 아닐까. 흔들림이 없다면 삶은 얼마나 지리멸렬할까. 영화의 에필로그는, 그런 점에서 한 편의 시임에 분명하다.

“제자는 깊은 잠을 자며 흐느끼고 있었습니다. 고통스러운 꿈을 꾸었느냐? 아닙니다. 슬픈 꿈을 꾸었느냐? 아닙니다. 달콤한 꿈을 꾸었습니다. 그럼, 왜 울었느냐? 그 꿈은, 결코 이루어질 수 없기 때문입니다.”

▼ 그저 연애하는 ‘남자’

이루어지지 않은 소망, 가지 않은 길 때문에 인생은 달콤해진다. 선우는 그녀에게 매료되었다기보다 무엇인가에 매료당할 어떤 순간을 기다렸다고 말하는 편이 옳다. 선우가 반한 그녀가 특별히 아름답지 않은 까닭도 여기에 있다. 선우는 보스의 애인에게 반하지만 그 이유가 선명히 제시되어 있지 않다. 선우는 그 감정에 대해서 자세히 말하지 않는다. 그가 반한 것은 ‘흔들린다는 것’, 그 자체인 셈이다.

“사랑이 어떻게 변하니?”

언젠가 드라마 작가 노희경은 이 영화를 두고 소년의 사랑이라 말한 바 있다. 허진호 감독의 작품 ‘봄날은 간다’는 ‘한 여자’를 이해할 수 없었던 소년의 사랑을 그리고 있다. ‘사랑’이라고 하지만 솔직히 말해 실패담이라는 편이 옳다. 소년은 여자를 이해할 수 없다. 소녀가 남자를 이해할 수 없듯이.

‘봄날은 간다’는 그 이해할 수 없음의 매력과 치명성에 대해 읊조린다. 라면을 먹자며 먼저 유혹하는 여자, 침대 밑 깊숙한 곳에 결혼사진을 버려둔 여자, 갑작스레 마음이 바뀌어 이별을 선언하는 여자, 그 여자는 의문투성이다.

어떤 남자에게든 한 여자가 미스터리로 다가갈 때가 있다. 바로 그녀를 사랑할 때. 사랑할 때 그녀는 커다란 물음표처럼 위험하고 어렵다. 대답을 구하는 자에게 사랑은 상처로 남는다. 사랑은 불균형한 인간관계라서 순진한 쪽이 상처를 입는 경우가 허다하다.

사랑이란 흥미롭게도 누군가에게는 가해자로, 또 다른 누군가에게는 피해자로 각인된다. 그리고 참 이상하게도 내가 피해자였던 사랑이 오래도록 기억에 남는다. 가해자였을 때, 못되게 굴었던 사랑은 그저 한때의 추억으로 사라져 좋았던 시간만 취사선택해 앙금으로 남는다. 사랑할 때만큼 이기적인 경우도 없다.

영화 ‘행복’은 허진호 감독의 초점이 소년의 사랑에서 남자의 연애로 옮겨왔음을 보여준다. 여기서 주목해야 할 것은 순진하고 열정적인 소년이 성장하고 나면 때 묻고 파렴치한 남자로 변해버린다는 사실이다. 남자의 성장에는 순진과 파렴치의 중간이 없다. 지독한 여자를 만나 비참한 사랑을 한 후 소년은 남자로 성장해버린다. 그러고 나서 그 남자는 진정한 사랑 혹은 순수와 독하게 결별한다.

소년은 상처가 아물고 나면 노골적이고 파렴치하게 그 상처에서 벗어나려 한다. 이 복수는 사랑했던 여자에 대한 미움이라기보다 ‘사랑’이라는 것에 너무 많은 것을 내준 자기 자신에 대한 혐오에 가깝다. 그렇게 소년에서 남자가 된 그들은 사랑을 불신한다.

분노하고 미치도록 갖고 싶은 그녀

황정민과 임수정이 주연을 맡은 ‘행복’에서 황정민은 치사하다 못해 잔인한 남자로 등장한다. 술과 담배, 매연에 찌든 몸을 끌고 남자는 도시에서 시골로 옮겨온다. 그곳에서 들꽃처럼 순수하게 자신에게 돌진해오는 한 여자를 만난다. 여자는 자신의 손을 잡고 싶어 하고, 자신과 함께 잠들고 싶어 하고 자신과 키스한 후에 또 키스하고 싶다고 고백한다. 남자는 이 고백에 대해 묻는다.

“정말 넌 내가 그렇게 좋니?”

끄덕끄덕.

“세상에 정말 그런 게 있긴 있구나.”

남자의 대답, 세상에 정말 그런 게 있긴 있구나, 라는 말은 어쩌면 과거 소년이던 시절의 자신에 대한 회상일지 모른다. 그 남자도 먼 옛날엔 그랬던 적이 있다. 그녀가 원하는 것은 무엇이든지 가져다주고 싶고 그녀와 함께 있을 수 있다면 무슨 위험도 감당할 수 있을 것 같았던 시절.

강유정 ● 1975년 서울 출생 ● 고려대 국어교육과 졸업, 동 대학원 석·박사(국문학) ● 고려대·극동대 강사 ● 동아일보 신춘문예 입선(영화평론), 조선일보 신춘문예 당선(문학평론), 경향신문 신춘문예 당선(문학평론) ● 現 고려대·한국종합예술대 강사

하지만 이제 남자의 기억 속에 그 순간들은 퇴적물이 된 채 굳어져버렸을 것이다. 그렇게 남자는 사랑을 둔화시킨다. 남자가 된 소년에게, 사랑은 인생이라는 비즈니스의 일부에 지나지 않을지도 모른다. ‘남자’에게는 목숨을 건 집착도, 세대를 건넌 분노도, 그리고 흔들림에 대한 기다림도 모두 환상일지 모른다. 일상 속 넥타이를 매고, 서류가방을 든 채 지하철을 타는 그 ‘남자’들 말이다.

소년들은 ‘영수’처럼 자신이 필요한 순간 헌신적 보살핌을 줄 어떤 여자를 필요로 할 것이다. 그리고 소년들은 마음속 깊은 곳에 언제나 분노하고 미치도록 소유하고 싶은 ‘그녀’를 갖고 있음이 분명하다.

하지만 ‘남자’에게 소년의 욕망은 환상과 다르지 않다. 현실에 조금씩 마모되면서 소년의 사랑은 희석된다. 사랑이 사라진 자리에 연애가 남는다. 욕망과 현실의 이 이율배반적 균형 속에 삶은, 그리고 연애는 지속된다. 환상 속에 있기에 도착적 욕망으로 채색된 그녀이기에 더 아름다운 당신, 당신에 대한 욕망은 오늘도 혼잣말 속에 모습을 숨긴다.