‘카불의 사진사’ 정은진을 처음 만난 것은 2007년 봄. 큰 선글라스로 얼굴을 반쯤 가린 자그마한 몸집의 여자가 출판팀으로 찾아왔다. 아프가니스탄에 거주하는 프리랜서 포토저널리스트라고 자신을 소개했다.

그는 뉴욕대학에서 사진학을, 미주리대학에서 포토저널리즘을 공부했으며, ‘미주 한국일보’ 기자, ‘LA타임스’ 인턴 생활을 했다. 2004년 동남아에서 발생한 쓰나미 사진을 찍어 ‘뉴욕타임스’ 1면 톱을 장식했고, 2006년 5월에는 ‘타임’ 아시아판 커버사진을 맡기도 했다. 포토 에이전시 ‘월드 픽처 뉴스’ 소속으로 세계 주요 일간지와 잡지에 사진을 게재하는 프리랜서 사진기자. 듣기만 해도 남부럽지 않은 이력인데, 나는 그의 크고 도전적인 눈을 바라보며 ‘저렇게 화사하고 예쁜 얼굴로 어떻게 아프가니스탄에 살며 취재를 할까’만 궁금했다.

정은진은 곧 자신이 카불에 머문 지 1년이 되는데 그동안 써온 일기를 책으로 펴낼 수 있을지 타진했다. 그러나 한두 달 취재도 아니고 아예 주소지를 카불로 옮기고 1년씩 그 험한 지역에서 버티고 있는 그에게 당장 호기심이 발동했다. 게다가 그의 부모는 딸이 아프가니스탄에서 사진작업을 한다는 사실을 모른다. 하루가 멀다 하고 폭탄 테러에 로켓이 터지는 땅에 자식을 보내고 싶은 부모가 어디 있겠는가. 2006년 5월 인도네시아 지진을 취재하러 갈 때도 부모의 반대로 워낙 혼이 난 터라, 그는 처음부터 아프가니스탄행을 비밀에 부쳤다. 2006년 아프가니스탄에서 찍은 사진은 ‘김주선’의 이름으로 발표했다.

2007년 여름 그가 아프가니스탄 산모 사망률 취재로, 세계적인 보도사진전 중 하나인 ‘페르피냥 포토 페스티벌’에서 ‘케어 인터내셔널 휴머니티 르포르타주’ 그랑프리를 수상했을 때도 모든 언론은 검은 선글라스로 얼굴을 반쯤 가린 정은진의 사진과 함께 ‘김주선’의 수상 소식을 전해야 했다.

기자는 현장에 있어야 한다



정은진의 진가를 확인한 것은, 2007년 7월 탈레반에 의한 한국인 납치사건이 벌어졌을 때였다. 마침 잠깐 한국에 들어온 그가, 원고를 상의하러 사무실에 들렀다. 책의 목차와 원고 정리에 대한 회의를 하던 중 갑자기 그의 휴대전화가 울려대기 시작했다. 아프가니스탄에서 한국인 20여 명이 납치되었다는 첫 소식이 전해지는 순간, 국내외 기자들이 일제히 그에게 전화를 건 것이다. 외국 기자들은 한국 측 반응을 알고 싶어 했고, 한국 언론은 시시각각 현지 소식을 전해줄 사람을 찾고 있었다. “진 청(정은진의 영어이름), 카불 언제 다시 들어가? 내일 당장 들어가면 좋을 텐데.” 영어로, 우리말로 정신없이 통화하는 그를 지켜보며, 그가 왜 아프가니스탄을 고집했는지 알 것 같았다. 기자는 현장에 있어야 한다.

탈레반의 한국인 인질사건은 ‘카불의 사진사’ 정은진에게 기회이자 불행이었다. 그는 납치사건이 해결되는 마지막까지 ‘김주선’으로 한국 언론에서 맹활약했다. 납치기간 한국인에게도 익숙했던 ‘탈레반의 입’ 아마디 대변인과 수차례 통화하며 속보를 전했고, 관련자들의 인터뷰를 따냈다. 위험지역인 가즈니 주로 들어가려다가 카불 경찰국장으로부터 “당신, 스물두 번째 인질이 되고 싶냐?”는 호통을 듣기도 했다. 그러나 2007년 8월10일까지 한국교민들은 아프가니스탄에서 철수하라는 명령이 떨어졌다. 2008년 8월 16일 아프가니스탄으로 와서 1년을 며칠 못 채우고 그는 떠나야 했다. 눈물을 머금은 철수였다.

예상치 못한 인질 사태로 카불에서 조기 철수하는 바람에, 대신 본격적으로 책을 위한 원고 정리에 들어갈 수 있었다. 필자는 그를 세계적인 사진가의 반열에 올려놓은 포토 스토리 ‘아프가니스탄 산모 사망률’ 취재기에서 시작하여 아프가니스탄에서 보낸 1년을 엮어가는 것이 좋겠다고 조언했다. ‘나는 이렇게 세계적인 사진작가가 되었다’는 식의 성공한 여자의 당당한 삶을 기대했던 것도 사실이다.

그러나 정은진은 너무 솔직했다. 원고에는 20~30대를 보도사진 기자로 살아왔지만 여전히 그 바닥에서 존재감이 없다는 좌절감, 함께 사진을 찍던 기자들이 이라크다 아프가니스탄이다 현장으로 뛰어갈 때 뉴욕에서 허송세월했다는 자책감, 소속사도 없고 돈도 없이 기회가 오기를 기다리는 불안감, 이렇게 찍은 사진들이 과연 세상에 어떤 기여를 할까 하는 회의감이 가득했다.

험난한 분쟁지역을 사명감 하나로 거침없이 누비는 카메라 기자 정은진을 기대했다면 실망할 수도 있는 내용이었다. 그러나 나는 ‘솔직한 그녀’가 좋았다. 일기를 토대로 했기 때문에 그날그날 자신의 감정에 충실했다. 이런 식이다.

“한창 사진을 공부할 때는 여러 질문이 나를 괴롭혔다. 세계적인 사진가가 되기 위해서는 꼭 전쟁터에 뛰어들어야 하는 걸까, 꼭 분쟁 지역을 취재해야 하는가…. 그러나 이제는 좀 알 것 같다. 안타까운 현실이지만 세계적인 사진가, 특히 인간성을 다루는 다큐멘터리 영역에서는 분쟁 지역을 뛰어야 한다. 뛰는 것만으로도 모자라 날아다녀야 한다. 사진은 발로 찍는 것이다. 열심히 발품을 들여야 가끔 좋은 사진이 한두 장 나온다.”

“인정하기 싫은 사실이지만 사진계에서는 상을 타야 인정을 받는다. 상도 하나 못 탄 나 같은 사진작가는(이 일기를 쓸 때는 아직 페르피냥에서 상을 받기 전이다) 도태되게 마련이다. 도태되면 일감도 안 들어오고 지명도도 떨어진다. 먹고살 궁리 이외에도 이런 걱정까지 해야 산다. 다큐멘터리 및 에이전시 사진계에 들어오면 일단 잘 먹고 잘 산다는 생각은 접고 일을 해야 한다.”

아프가니스탄에서 베테랑 픽서(fixer·해외파견 나온 기자들을 위해 현지에서 통역과 인터뷰 섭외 등을 하는 현지 가이드 또는 코디네이터)로 통하는 카이스가 애송이 사진기자 앞에서 일장연설을 하는 장면은 더욱 가관이다. 카이스는 스티브 매커리처럼 세계적인 사진기자들이 아프가니스탄에 오면 꼭 찾는 픽서로 웬만한 서방 사진기자의 취재과정에 동행했다. 나중에 ‘알자지라 잉글리시’의 피디가 됐다.

편한 삶을 원한다면 명예를 버려라

“성공하는 사진가와 그렇지 않은 사진가의 차이점이 뭔지 알아? 성공한 사진가는 아주 일을 질리게 열심히 하는 사람들이라는 거야. 스티브는 이미 나이가 많지만 아직까지 하루에 15시간 이상을 일해. 하루에 얼마나 많은 사진을 찍는 줄 알아? 메모리 카드 20기가 정도의 사진을 찍어. 여기 올 때 250기가 사이즈 외장 하드를 갖고 왔는데, 열이틀 만에 다 채우고 돌아갔어.”

편안한 삶을 원한다면 명예를 버리고, 명예를 원한다면 아프가니스탄 같은 곳을 취재하면서 힘들게 살라고 충고한 것도 카이스다. 정은진은 카이스의 얘기를 들으며 자신이 얼마나 게으른 사진가인지 돌아보게 되었다고 고백한다.

펜이든 카메라든 미래의 기자들이 ‘카불의 사진사’를 꼭 보았으면 한다. 명예와 정의와 편안한 삶 사이에서 끊임없이 갈등하는 한 인간을 만날 수 있기 때문이다. 기자가 아니더라도 이 책은 유용하다. 남들은 서서히 꿈을 접어갈 30대에 여전히 성장통을 겪고 있는 아주 솔직한 여자의 일기장을 훔쳐볼 기회이니까 말이다. 이 원고를 다듬으면서 장마 끝에 눅눅해진 과자처럼 탄력 잃은 내 삶에 불끈 도전의식이 생겼다. 그래서 편집자는 다른 사람의 삶을 대신 살아주는 직업인가 보다.

최근 그런 책을 또 한 권 발견했다. 컬럼비아대학 저널리즘스쿨 교수인 새뮤얼 프리드먼이 쓴 ‘미래의 저널리스트에게’(미래인)이다. 저널리스트 지망생을 위한 교재지만 20년 가까이 언론사 밥을 먹은 나를 오랜만에 초심(初心)으로 돌아가게 해준 책이었다. 어느새 기자는 사회적으로 환영받지 못하는 존재가 되었다. 영화나 드라마에서 기자는 먹잇감을 찾는 하이에나처럼 특종을 위해서라면 무엇이든 하는 비열한 모습으로 묘사되기 일쑤다. 게다가 신문 잡지는 방송과 인터넷에 밀려 한물간 산업으로 취급받는다. 그러나 새뮤얼 프리드먼 교수는 우리에게 저널리스트란 누구인가라는 근본적인 질문을 던진다.

“내가 가슴 깊은 곳에 품고 있는 저널리스트 상이란 무엇보다 정보의 생산과 유통의 매듭에 서 있는 성실한 자세의 사람이라는 점이다. 정보는 어떻게 만들어지는가? 철저하게 취재되고 정확성을 검증받아 생산된다. 개인적·사회적 편견 혹은 당파성을 극력 배제한 것만이 좋은 기사다.”

저널리즘은 죽지 않았다

저널리즘 교과서에서 나올 법한 말이지만, 오늘의 언론 현실은 어떠한가. 공평무사, 불편부당, 정확성, 객관성 따위는 낡은 유산처럼 취급된다. 대신 격정적이고 개인적인 견해가 듬뿍 들어간 화끈한 주장이 박수를 받는다. 그러나 그것이 저널리즘의 정도(正道)일까? 프리드먼 교수는 동료 교수의 말을 빌려, 혼자서 중얼거리는 독백보다는 남의 말에 귀 기울이는 경청의 자세가 더 훌륭한 법이라고 말한다.

“그게 바로 취재라는 거야! 거울 대신 창을 들여다보고, 독백 대신 대화하는 것 말이야! 그걸 너희는 익혀야 돼.”

이 책은 미래의 저널리스트뿐 아니라, 오늘도 묵묵히 현장에서 환영받지 못하는 업무를 수행하고 있는 기성 언론인들이 보았으면 싶다.

“지적 호기심이 살아 있는 훌륭한 안목, 용기가 뒷받침된 취재와 탐사기획, 정확한 분석을 담보한 날렵하고 멋진 스타일의 글쓰기는 결코 낡아빠지거나 유행을 타는 일이 없을 것이다. 아니, 그런 미덕을 두루 갖춘 취재와 보도는 앞으로 더욱 가치를 인정받게 마련이다.”

나도 그렇게 믿는다. 저널리즘은 결코 죽지 않는다.