• 난로 위에는 주전자 물이 푹푹 끓고 있었다.
• 나는, 낡은 의자에 앉아 책을 읽어댔다.
• 아직도 인생을 한 줌도 이해하지 못하는 까닭은, ‘나까마 할아버지’가 골라준 책을 정독해내지 못해서일 것이다.

어라, 이건? 완소 득템이다! 나는 재빨리 무릎을 꿇으며 서가의 맨 아래쪽에 꽂혀 있는 진홍색 책들을 꺼낸다. ‘니체 전집’!

총 21권이 출간됐는데, 물론 그중 비교적 중요하다고 평가됐거나 내 스스로 봐야 할 일이 있는 책 8권 정도는 내 작업실에 이미 있다. 그 제목들을 기억하면서 21권 중에서 열두세 권을 일단 확보! 상태는 극상이다. 가격도 착하다. 얼마 전 파주출판도시의 어느 헌책방에 갔을 때는 절판된 책이라면서 정가의 세 배를 받으려 했다. 사실 한동안 절판됐다가 새로 표지를 갈아입으면서 산뜻하게 재출간된 책이었다. 주인은 ‘절판된 책은 귀하다’며 두세 배 가격을 불렀다. 나는 그 사람이 책에 대해 거의 모른다고 생각했다. 그 책의 가치에 대해서, 재출간됐다는 사실에 대해서, 절판이 어떤 의미인지에 대해서 아무것도 모른 채 그저 ‘헌책방 문화’ 운운하며 분위기나 잡는 것처럼 보였다.

하여간 이번에 찾아낸 니체 전집은 누가 읽으려고 샀다가 내내 책장에 모셔두었던 모양인지, 낙서 하나 없고 접힌 데 하나 없다. 아니, 이런 상태면 누가 집에서 들고 나왔다기보다 어딘가에 재고로 묵혀 있던 책이 나온 것은 아닐까, 그런 생각이 들 정도였다.

피로 쓴 니체의 책들을 우선 확보하긴 했는데, 이 큰 헌책방, 아니 중고서점에 들어선 지 겨우 10분 남짓이므로 잠시 쉬고 싶어졌다. 큼직한 서점의 한 켠에 따로 책 읽는 공간이 마련돼 있었다. 누가 와서 “그, 니체 전집 있잖아요, 저도 몇 권 가지면 안 될까요, 한 권만이라도?” 하고 물을까봐, 의자 밑에 잘 챙겨놓고 주변을 둘러보았다. 이곳은 경기도 일산의 ‘알라딘 중고서점’이다.

헌책방? 중고서점!



왜 헌책방이 아니고 중고서점일까. 그런 생각을 하며 둘러보니, 널찍하다. 가을의 햇살이 넓은 창을 쓰다듬으면서 실내 깊숙한 곳까지 스며든다. 헌책방 특유의 ‘오래된 냄새’가 없다. 그 냄새는 책과 먼지와 세월이 뒤엉켜 만들어내는 고졸한 풍미이건만, 어떤 때에는, 그러니까 장마철 같은 때에는 선뜻 들어가기가 쉽지 않을 정도로 퀴퀴하기도 하다. 물론 책이 좋아서 수시로 헌책방을 들락거리는 사람에게는 그런 냄새 따위는 아무 문제도 아니다. 헌책방에 가면 주인이나 손님에게서도 그런 냄새가 나는 듯싶다. 그 모든 게 다 좋은 향이다.

이곳에는 그런 냄새가 없다. 헌책방이라기보다는 정성껏 새로 단장한 동네 도서관 같다. 산뜻한 공기만 흐르는 듯싶다. 인터넷 서점 알라딘의 야심 찬 실험. 중고서점은 바야흐로 출판계의 뚜렷한 흐름을 주도하고 있다. 2년 전쯤, 그러니까 2011년 9월 종로에 1호점을 개장한 이후로 전국 대도시의 핵심 상권 지역에 차례로 매장을 열었다.

기존의 헌책방이 대체로 부도심권의 낙후한 골목에 위치해 있고 가게도 비좁거나 허름하고 책들도 뒤섞여 있거나 심지어 바닥에서부터 함부로 쌓여 있는 경우도 있는데, 이 중고서점은 모든 것을 이와 반대로 했다. 기존의 헌책방은 원하는 책을 제대로 찾기가 어렵고 가격도 가늠하기가 쉽지 않아서 주인이 책의 앞뒤를 살피고 어림잡아 가격을 셈할 때 조금 섭섭할 때도 없지 않은데 이 중고서점은 또한 이를 정반대로 했다. 책은 거의 정확한 분류 원칙에 따라 정렬해 있고 가격도 비교적 시원한 수준으로 뒤표지에 매겨져 있다. 구매하면 포인트 적립도 해준다.

무엇보다 결정적인 것은 이 중고서점이 책을 구매한다는 점이다. 내가 다녀본 신촌, 종로, 대학로, 일산 등의 중고서점의 경우 매장에 들어서면 ‘고객이 방금 팔고 간 책’이라는 서가가 따로 있고 오늘 매입한 책의 권수가 표기되어 있으며 계산대는 책을 사려는 줄과 책을 팔러온 줄이 따로 마련돼 있다. 대체로 매장마다 하루 평균 2000권 정도가 들어오고, 대낮에는 책 사는 줄보다는 책 파는 줄이 더 길다.

이렇게 하여 책이 ‘회전’한다. 지금의 30~40대 부모들은 그 어느 세대보다 교양 욕구가 풍부하다. 그들의 부모 세대는 그러한 욕구가 있었다 해도 그것을 실현할 만한 사회적 토대가 부족했다.

어느 정도 여유가 있는 가정이라 해도 ‘대망’이나 ‘소년소녀문학전집’을 구비하는 정도였다. 지금의 30~40대는 한국 출판문화의 양적 팽창과 질적 다양성을 겪으며 성장했다. 최인훈이나 황석영을 시작으로 해 신경숙, 박민규에 이르는 현대문학 30년 역사의 기본 독자들이었다. 그들이 결혼해 아이를 낳은 후, 어린이책 시장이 폭발했다.

책이 너무 귀해 허기까지 겪었던 이들 세대는 아이들에게 엄청난 양의 책을 제공했는데, 어느덧 아이들이 자라고 나면, 그 책을 어찌할 도리가 없게 된다. 그나마 몇 군데 있던 헌책방도 점점 사라져 읽지도 않을 책을 짊어지고 이사를 다니는 형편이 되는데, 근사한 중고서점이 도심 한복판에 생겨난 것이다. 그렇게 책이 돌고 돌면서 이 중고서점의 레퍼토리도 많아지고, 자연스럽게 이제는 마실 다니러 나갈 정도로 인기 있는 장소가 되는 중이다. 미국 로스앤젤레스에도 이 중고서점의 현지 매장이 문을 열었다.

‘헌책’과 ‘낡은 책’

독자로서는 반가운 현상이지만, 출판계 전체로서는 위기의 한 증후라고도 한다. 약삭빠른 출판사에서는 반품되어 들어온 책은 물론 반응이 꽤 괜찮은 새 책을 따로 빼내 이곳에 내다판 적도 있다고 한다. 이 경우, 저자 인세를 비롯한 비용이 대폭 줄어든다. 온라인에서 새 책을 구매하면 곧바로 중고로 얼마에 되팔 수 있다는 안내문이 뜬다. 책 상태가 아주 좋으면 정가 대비 25~35%에 팔 수 있고 신간이나 베스트셀러는 기본적으로 50% 수준의 매입가를 보장한다. 이렇게 책이 두세 번만 돌아도 저자 인세는 3분의 1로 줄어든다. 출판계의 숙원 사업인 ‘도서정가제’가 중고서점에 의해 유명무실화하는 게 아니냐는 비판이 그래서 나온다.

오래된 헌책방을 정신적 고향으로 삼으면서, 서울의 주요 헌책방은 물론 지방의 소도시로 일을 보러 갈 때도 시간을 빼내 그곳의 헌책방이나 오래된 서점을 반드시 들르곤 했던 나로서는 이러한 풍경이 기이하면서도 신선한다.

헌책방에 가면, 그 퀴퀴한 냄새마저도 정겹고, 사방에 꽂혀 있는 책 무더기 속에서 원하는 책 한 권을 찾았을 때의 기분은 흡사 보물을 얻은 격이었지만, 아주 전문적인 곳을 빼놓고는, 주인마저 서점 안에 무슨 책이 있는지 모르는 수가 있고, 어떤 곳은 말이 좋아서 ‘헌책’이지 실상은 그저 ‘낡은’ 책만 쌓여 있는 경우도 있다.

그러나 저러나 그런 헌책방마저 점점 사라지는 판국이니, 책 구경을 다닐 만한 곳이 확실히 줄고 말았다. 모든 것이 정갈해지고 세련돼졌다. 이러한 국면에서도 사람들은 사랑을 하고 책을 읽고 또 책을 사러 나온다. 지금의 이런 중고서점은, 이런 분위기를 자신의 문화로 여길 만한 세대에게는 언젠가 추억의 장소가 될 것이다. 그러나 내 기억 속에 내장된 저 가난했던 시절의 헌책방만큼은 되지 않을 것이다. 그 기억 하나를 어루만져보고 싶다.

가난했던 시절의 추억

오래전 일이다. 그때는 모두가 가난했으므로 책다운 책을 보는 것 자체가 귀했다. 그래서 초등학교 때는 친구네 집을 전전했고 중학교 때는 공립도서관을 들락거렸고 고등학교 때부터는 교보문고를 시작으로 종로서적과 양우당을 거쳐 귀가하는 게 일이었다. 그곳에 책은 많았고, 내게는 책값이 없었다. 그러다보니 집 가까이에 있는 헌책방을 도서관 삼아 다녔다. 그 시절에는 가난한 동네마다 헌책방이 대여섯 군데씩 꼭 있었다.

그 시절, 내가 살던 곳은 지하철 4호선 미아역 부근이었는데, 미아역에서 삼양시장으로 통하는 큰길가에 헌책방이 다섯 군데 있었다. 역에서 내리면 곧장 만나는 곳의 헌책방은, 그야말로 헌책방이었다. 헌책보다는 낡은 책이 많았다. 레퍼토리는 빈곤했다. 그럼에도 자주 갔는데, 월간 ‘문학사상’이 창간호부터 거의 전권이 있었다. 매번 갈 때마다 한 권씩 읽었다. 돈이 없어서 사지는 못했다. 낡은 난로 위에 찌그러진 주전자를 올려놓고 꾸벅꾸벅 졸던 주인 할아버지는 내가 들어와서 한참이나 책을 읽는 것을, 아무렇지도 않게 여겼다. 그때는 그런 풍경이 많았다.

거기서 스무 걸음쯤 가면 또 헌책방이 있었는데, 그 길가에 있던 헌책방 중에서 가장 오랫동안 버텼다. 올해 초, 트위터에서 낯선 사람의 쪽지를 받았다. 그 헌책방 주인의 딸이었다. 부친께서 이따금 신문이나 방송에서 내 글을 읽거나 나를 보게 되면 “아, 저 친구. 우리 가게에 자주 오던 양반인데…” 하더란다. 그래서 부친 안부를 물으니 헌책방을 닫은 지는 오래됐고 이제는 해가 지는 방향으로 자주 고개를 돌린다고 한다.

내가 다니던 고등학교 앞에 있던 헌책방이 이 거리로 이사 온 적도 있다. 학교 다닐 때, 후문 아래에 있던 그 헌책방을 나는 하루도 빼놓지 않고 찾았다. 그 모습이 기특했던지 주인아저씨는 꽤 오래된 시집 몇 권을 보여주면서 그중 한두 권을 가지라고 했다. 내가 문학에 조예가 깊었더라면 젊은 날의 시인 김수영이 김경린, 박인환과 함께 1948년에 만든 시화집 ‘새로운 도시와 시민들의 합창’을 집어 들었을 텐데, 그 대신 김화영, 황동규, 정현종, 김주연 그리고 김현이 함께 만든 동인지 ‘사계’ 1, 2권을 골랐다. 지금 그 동인지는 내 서가에서, 그때보다 더 많이 바스라지면서 버티고 있다. 책이 나온 지 50년이 다 되어가고 내가 그것을 선물로 받고 고이 모셔두기 시작한 지도 30년이 흘렀다.

헌책방의 ‘데칸쇼’

내 어린 시절의 마지막 헌책방을 얘기할 차례다. 삼양시장 가까이 있던 그 헌책방에는 오가는 사람이 무척 많았다. 전파상과 다방과 철물점과 헌책방이 공존, 공생하고 있었다. 겨울이면 그곳에는 너무 일찍 집에 가기에 머쓱한 사람들이 몰려들었다.

술을 좋아했던 주인아저씨는, 내가 가면, 가게를 내게 잠시 맡기고 술을 마시러 나갔다가 왔다. 손님이라도 오면 가까운 다방에 전화를 걸어 커피를 시켰다. 고교 1학년인 내 몫까지 말이다. 레지 아가씨는 헌책방에서 한 20분쯤 쉬었다가 갔다. 그 아가씨는 짧은 치마를 입었고 스타킹은 언제나 뜯어져 있었다. 나는 그 시절의 한 추억을 어느 지면에 다음과 같이 쓴 적 있다. 다시 그것을 다른 문장으로 회생하기가 어려워, 내 글이지만, 잠시 옮겨 적어본다.

1984년의 겨울이었을 것이다. 난로 위의 주전자가 츠르르르 끓던 소리가 지금도 생생하다. 그날도 나는 헌책방에 있었고, 대학원생쯤 되어 보이는 군용 점퍼 차림이 있었고, 어느 노인이 또 한 분 있었다. 세 사람은 소주 한 병을 놓고 습기 찬 유리창 너머의 태양다방과 동원장 여관 쪽을 건너다보고 있었다.

대학원생은 ‘중세사’를 전공한다고 했다. 법학을 공부하다가 중세사를 공부한다고 했던가, 아무튼 그런 얘긴데, 두 학문의 사이가 너무 멀어서 내 기억에 착오가 있을 수도 있지만, 그 무렵 헌책방에는 그런 ‘데칸쇼’(데카르트, 칸트, 쇼펜하우어의 첫 자를 딴 말)가 참으로 많았다. 그리고 노인이 있었다. ‘나까마’ 노인이었다. 이집 저집 돌아다니면서 버리는 책을 모아다 헌책방에 파는 중간수집상을 ‘나까마’라고 불렀다.

내가, 금방이라도 쓰러질 것 같은 낡은 서가 밑에 쪼그리고 앉아서 이 책 저 책 뒤적거리고 있는데, 갑자기 주인아저씨가 ‘나까마 할아버지’에게 ‘저놈이 저거, 맨날 공부는 안 하고 여기 오는데, 할아버지가 책도 많이 아시고 견문이 넓으니까 좋은 책 하나 권해주쇼. 내가 선물이나 좀 하게’라고 말했다.

소주 몇 잔에 취해 잠이라도 든 것처럼 무심히 눈을 감고 있던 ‘나까마 할아버지’는 검은 뿔테 안경을 이마로 치켜 올리면서 나를 가만히 보시더니, 서가 쪽으로 몸을 돌려 책을 한 권 꺼냈다.

“이 책을 한번 읽어봐…. 그거 읽으면…. 인생을 알게 되지.”

내 기억이 틀림없다면, ‘나까마 할아버지’는 그렇게 말했다. 나는 책을 받아 들었다. 오르테가 이 가세트의 ‘예술의 비인간화’와 미구엘 데 우나무노가 쓴 ‘생의 비극적 의미’가 함께 실린 책이었다.



내가 아직 인생을 제대로 모르고 삶의 비밀을 한 줌도 이해하지 못하는 까닭은, 아마도 그 책을 정독해내지 못해서일 것이다. 그렇기는 해도 그 책은 내 서가에 언제나 꽂혀 있다. 옥탑방에서 반지하를 거쳐 방 한 칸짜리 전세에서 겨우겨우 32평으로 이사를 해오는 지난 30년 동안 그 책은 언제나 내 서가에 있다.

‘복합문화공간’

두 달 전이다. 군산에 일이 있어 서해안고속도로를 타고 내려갔다가 다시 그것을 타고 올라오던 길이었다. 내려갈 때는 오전이라 화창했는데, 오후 특강을 마치고, 늦은 점심을 먹고 거슬러 올라오니 날씨는 잔뜩 찌푸려졌고 서해대교를 넘을 무렵에는 어둑해져버렸다. 이대로 좀 더 달리면 악명 높은 화성-발안 정체 지역이고 그것을 간신히 통과하면 다시 외곽순환도로나 서부간선도로 모두 극심한 퇴근길 정체가 펼쳐질 게 틀림없어 보였다.

하는 수 없이 화성휴게소에 들러 억지로 시간을 보내려 했는데, 순간 오래전에 읽은 신문 기사가 생각이 났다. 서울에서 오랫동안 헌책방을 운영해온 주인이 과감한 결단을 내려 화성 쪽으로 가게를 옮겼다는 기사였다. 헌책방을 자주 찾는 사람들에게는 익숙한 이름, 즉 헌책방 ‘고구마’와 그 주인 이범순 씨 기사였다. 나는 재빨리 스마트폰으로 검색을 해봤다. 화성휴게소에서 곧장 달리다가 고속도로를 빠져나와서 다시 아래쪽으로 10분쯤 역행하면 찾을 수 있는 위치였다. 팔탄면 월문리 223번지. 나는 지체 없이 그렇게 했고 곧 발안에 새로 둥지를 튼 헌책방 ‘고구마’에 도착했다.

서울에서는 ‘헌책방 고구마’였는데 이곳으로 와서는 이름이 살짝 바뀌었다. ‘복합문화공간 고구마’. 내가 서울 금호동 쪽의 가게를 다닐 적 40대 후반이던 이범순 씨는 어느덧 58세가 됐는데, 그 해맑은 웃음과 어떤 주제에도 막힘이 없는 달변은 여전했다. 헌책방을 찾는 사람들이 나름대로 현시욕이 없지 않기에 이범순 씨는 그런 고객들의 자존심을 최대한 배려하면서도 틈틈이 자신이 생각하는 바를 정확하고 적절하게 표현하곤 했다. 하수를 만나면 하수처럼 치고 고수를 만나면 고수 대접을 제대로 하는 능숙한 당구장 주인처럼 말이다.

책의 가치를 보는 눈

“헌책방은 그저 낡고 오래된 책을 팔아서 연명하는 곳이 아니라 일상적으로 누구나 읽을 수 있는 단행본을 중심으로 반드시 읽고 연구해야 하는 전문서적들, 그리고 문화적 가치가 상당한 고문서와 자료를 수집하고 보관하고 보급하는 문화창고”라고 그는 말했다. 왜 서울에서 이곳으로 옮기게 됐느냐는 우문에 그는 이렇게 현답부터 내놓았다.

그의 젊은 시절은 문청(文靑)이었다. 청계천에 밀집한 헌책방에서 김지하의 시집을 필사해 읽고 또 읽었던 그는 1984년부터 성동구 금호동에서 헌책방을 시작해 전성기 때는 직원을 10명이나 뒀다. 언제나 새로운 시도를 마다하지 않던 그는 인터넷 문화가 일반화하자 대단히 전문적이고 체계적인 방식으로 인터넷 헌책방 ‘고구마(www.goguma.co.kr)’를 열었다. 이 사이트를 방문하면 여느 대형 서점 못지않은 방대한 서적을 체계적으로 검색하고 구매할 수 있다.

“헌책방은 특정 분야가 아니라 거의 모든 분야를 다룬다. 양질의 책, 효율적인 시스템, 전문인력을 갖춰야 한다. 앞의 두 가지는 내 스스로 해결할 수 있다. 그런데 전문인력은 의지만으로는 해결되지 않는다. 헌책방은 세상의 모든 책을 다루기 때문에 이를 기본적으로 섭렵한 사람이나 혹은 그럴 의지가 있는 사람이 일해야 하는데, 그런 사람을 구하기가 너무 어렵다. 설령 그런 사람이 있다 해도 보유한 책의 가치를 판단하는 눈 또한 필요하다. 그런 능력을 갖춘 사람이 안정적으로 생활할 수 있는 여건까지 제공해줘야 한다. 여태 함께한 직원들, 그리고 지금 이곳에 와서 묵묵히 일하고 있는 직원들을 보면 너무 고맙고 또 미안해서 마음이 짠하다.”

그는 여러 가지 시도를 했다. 1997년이면 전문적인 인터넷 서점이 등장하기 전이다. 그때부터 이범순 씨는 헌책방과 인터넷의 결합을 추진했다. 50만 권이 넘는 책과 5만여 장에 달하는 LP 음반, 그리고 수집가들을 놀라게 할 만한 희귀 자료나 골동품 등을 보유했기 때문에 체인점을 내는 것을 검토한 적도 있다. 그러다 결국 서울을 떠나기로 결심했다. 수많은 책과 자료를 보관하는 데 따르는 여러 난제도 있었지만, 서울에서 그리 멀지 않은 곳에서 헌책방 문화를 새로 개척해보고 싶었다. 여러 장단점을 검토한 끝에 결정한 곳이 지금의 화성시 팔탄면 월문리다.

책 사이에서 길을 잃다

그는 단순히 매장 면적이 넓은 헌책방이 아니라 다양한 문화활동이 가능한 ‘복합문화공간’을 구상했다. 그래서 1층의 절반이 북카페가 됐고 2층의 절반이 음악 감상실이 됐다. 북카페에서는 크고 작은 모임이 가능하고 음악 감상실에서는 음악 감상회뿐만 아니라 인문학 강의도 가능하다. 주민들을 위해 세미나실을 개방해놓았고 자신이 소장한 다양한 자료를 바탕으로 전시회도 연다. 지난해엔 ‘뿌리 깊은 나무’ ‘마당’ 등 1970~1980년대의 귀한 잡지를 중심으로 ‘잃어버린 시간을 찾아서’라는 테마의 전시회를 열었다.

“이 지역은 아직 문화의 불모지다. 큰 공장, 작은 공장이 줄줄이 들어서 있고 좁은 도로에 공사 차량들이 줄지어 다니는 곳이라 어려움이 많다. 그러나 바로 그 점이 내가 이곳에 정착한 까닭이다. ‘있는 곳’에 끼어들어서 숟가락 하나 얹는 것보다 ‘없는 곳’에서 뭐라도 만들어보는 게 더 가치 있는 일 아닌가.”

나는 그가 정성껏 내놓은 커피를 마시고 책들을 샅샅이 살폈다. 헌책방에 왔으니 책을 구경한 후 책을 사는 것은 정해진 수순이다. 이범순 씨는 새로 들어온 책들을 정리하기 시작했다. 10만 권 이상의 책이 150평 규모의 창고에 보관되어 있는데도 매일같이 책이 들어온다고 했다.

나는 2층으로 올라갔다. 헌책으로 된 작은 도서관이었다. 나는 그 많은 서가 사이에서 길을 잃었다. 고양이 한 마리가 나를 따라다녔다. 구석진 곳으로 가서는 오래된 전집의 딱딱한 종이를 갉아먹기도 했다. 나는 한참이나 그곳에 머물렀다. 한밤의 귀경길은 시원하게 뚫려 있었다.