얼마 전, 5년 만에 개인전을 열었다. 변화하고자 하는 내면의 에너지를 발견하고 싶었기 때문이다. 삼베, 옻칠, 흙, 숯가루 그리고 또 하나의 새로운 재료인 자개를 활용한 칠회화전이었다. 다행히 언론에서는 ‘만져보고 입어보는 전시회’라며 나의 실험성을 높이 평가했지만, 나는 그런 결정을 내리느라 며칠 밤을 잠 못 이루며 괴로워했다. “그래, 용기를 갖고 도전하는 것이다. 새로운 여행지로 떠나는 두려움과 떨림, 기대를 품고서….”
이런 도전 혹은 실험의 원동력은 내 수업을 듣는 젊은 학생들에서 비롯되는 건지도 모르겠다. 그림을 배우는 초보자들과의 커뮤니케이션, 그 속에서 느끼는 잔잔한 감동은 나의 미술적 영감으로 피드백된다.
내가 주력하는 수업은 디자인 전공학생들이 필수로 배우는 기초 드로잉이다. 학생들은 하얀 백지 위에서 창조자의 기쁨을 맛본다. 나는 흔히 가장 어렵다고 하는 누드화로 첫 강의를 시작한다. 처음에는 남학생들이 얼굴을 붉히며 수줍어하지만, 시간이 흐르면 자연스럽게 그림에 집중하게 된다. 긴장을 풀도록 조용한 음악을 틀어주고는, 초보 학생일수록 자신이 그리고 있는 그림을 되도록 덜 보게 하면서 모델에만 집중해 그리도록 한다.
놀라운 것은 중학교 졸업 이후 처음 그림을 그려본다는 학생들의 선이 마치 대가의 그것처럼 대담한 경우가 적지 않다는 점이다. 때론 신이 내게 주신 보물 찾기에 동참한 것 같은 생각도 든다. 나는 이런 일상의 발견에 신이 난다.
내가 재직하는 ‘삼성 아트 앤 디자인 스쿨(SADI)’은 학위를 요구하지 않고 시작한지라 예전에는 지금보다 더 ‘용감한’ 학생이 많이 들어왔다. 그들은 거칠고 정제되지 않아 보였지만, 어느 순간부터 백지에서 나오는 순수함을 바탕으로 무한대의 파워를 발산하곤 했다.
미술가의 상상력은 부단히 새로운 세계를 접하면서 그림에 대한 영감을 떠올릴 때 담금질이 된다. 나는 학생들에게 스케치 여행을 자주 나가라고 당부한다. 요즘은 인터넷 등으로 갖가지 영상정보를 실시간으로 얻을 수 있어 그런지 학생들이 이를 대단치 않게 여기는 듯하다.
나는 20대 때 배를 타고 제주도, 홍도 등지로 여행을 다녔다. 동양화를 전공한 나는 가끔 호남선 기차역을 돌아다니며 돗자리 안에 화선지를 둘둘 말아 옆구리에 끼고 사람들 속으로 뛰어들기도 했다. 돗자리를 깔고 붓을 들고 좌판을 벌이면 지나가는 사람들 중 한두 명은 “점 좀 봐달라”며 다가오기도 했다.
처음에는 왠지 모를 불안감 때문에 가슴이 뛰지만, 몇 번 심호흡을 하고 붓을 대기 시작하면 이내 호기심 가득한 사람들의 눈망울이 내 가슴속으로 하나씩 꽂혀왔다. 그러다 시간이 좀 지나면 옆에서 구경하는 아이들의 시선을 편안하게 마주할 수 있었고, 자신이 붙고 나서는 시야를 가린다며 사람들에게 “빨리 좀 지나가시라”고 큰소리를 치는 호기도 부릴 수 있었다.
시골 분위기가 물씬한 옷매무새의 할아버지 할머니, 어디론가 걸음을 재촉하는 아주머니, 엄마 손을 꼭 쥐고 두리번거리는 코흘리개들…. 그야말로 사람 냄새 가득한 풍경을 관찰할 수 있었다. 어느새 눈은 사진기처럼 순간을 포착하기 시작했다. 곰방대를 물고 있는 할아버지 얼굴에 굵고 깊게 팬 주름, 무거운 짐보따리에 온몸을 기대어 휴식을 취하는 청년의 눈동자, 차 시간 기다리는 지루함을 달래며 수다 떨기에 바쁜 아줌마들의 구겨진 한복…. 요즘 고만고만한 도시인들의 모습에 식상해선지 예전에 보고 느낀 그런 다양한 삶의 현장이 추억으로 떠오른다.
그래서 나는 학생들에게 미술가로서 성공할 수 있는 가장 중요한 요소가 사회에 대한 따뜻한 관심과 사랑 그리고 인간에 대한 경외심과 배려라고 강조한다. ‘사랑’이란 안테나를 통해 많은 이의 진정한 삶의 욕구가 무엇인지 찾으려 애쓸 때 테크니션에서 예술인으로 넘어가는 경지를 뛰어넘을 수 있다.
학생들이 군에 입대할 때도 신신당부한다. “그림 그리기를 중단하지 말아라. 철책선에서 보초를 서면 하늘을 보고 그려봐라. 여건이 안 되면 마음으로라도 그려보라. 벗어놓은 군화라도 쉼 없이 관찰하며 그려보라. 끊임없이 손이 마려워야 한다”고.
며칠 전 내 전시장에 박훈규라는 애제자가 찾아왔다. SADI 1기생이라 열정적으로 대했던 기억이 새롭다. 첫 시간 과제물로 각자 아침에 잠자리에서 일어나면서부터 취하는 동작을 연이어서 그려 오라고 했다. 그때 훈규는 만화 형식을 빌려 장면 장면을 웃음이 터져나오도록 재밌게 구성했다. 그는 만화공부를 하겠다고 고등학교 때 가출했다가는 포기하고, 평화시장에서 노동을 하며 생계를 꾸려가다가 디자인회사에 취직을 했다. 그러다 테크닉만 가지고는 좋은 디자인을 할 수 없음을 깨닫고 뒤늦게 학교에 들어온 것이다.
훈규는 군대라는 무대를 상상력의 자극제로 사용했다. 그는 보초를 서며 그린 구름, 군인들이 잠자고 쉬는 모습 등을 조그만 연습장에 촘촘히 그려와 나를 감동시켰다. 복학한 뒤 그는 학비를 벌겠다며 호주로 가겠다고 했고, 1년여가 지나 다시 내 앞에 나타났다. 그동안 길거리에서 초상화를 그리면서 실력도 늘고 학비도 넉넉히 벌어왔노라고 했다. 무엇보다 그는 자신감에 넘쳐 있었다.
호주는 물론, 기회가 닿아 영국에 까지 건너갔던 그는 사람들을 그려주면서 돈 주고도 살 수 없는 값비싼 경험을 얻었다고 했다. 굳이 표현하자면 ‘끊임없는 관찰을 통한 예술적 모티브의 축적’이라고 할까. 그는 어느새 한 틀에 묶을 수 없는 자유로운 디자이너로 성장했다는 확신이 들었다. 내 예감은 들어맞았다. 그는 현재 콘서트 무대에서 영상 소스를 믹스해 보여주는 ‘비주얼 자키(Visual Jockey)’로 명성을 떨치고 있다. 몇 달 전에는 일본의 유명한 디자인 잡지에 ‘한국의 젊은이 중 3대 아티스트’로 선정됐다는 소식도 들었다.
나는 20여 년 전, 당시로는 적지 않은 나이인 32세에 그림공부를 더 하겠노라고 뒤늦게 서울대 대학원에 입학했다. 새로운 것을 보고 듣고 그림으로 녹여내는, 이 단순한 예술행위 흐름 하나하나가 주는 쾌감을 잘 알았기에 공백에 따른 목마름이 더 컸다.
미국 유학 9년 반 동안엔 사진, 조각, 판화, 유화, 도자기까지 마음껏 찍고 만들고 그렸다. 방학 때는 멕시코, 캐나다 등지로 여행하며 그림을 그렸다. 단기 선교사로 에콰도르, 콜롬비아의 오지에도 찾아갔다.
|
