본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

영화, 그곳에 가고 싶다

우리만 모르는 우리 안의 악마

‘곡성(哭聲)’과 곡성(谷城)

  • 글 · 오동진 | 영화평론가, 사진 · 김성룡 | 포토그래퍼

우리만 모르는 우리 안의 악마

1/3
  • 강물은 유유히 흘러가는데, 우리들의 지옥 같은 삶도 흘러가는데, 너무 고민하고 좌절하고 슬퍼하지 말고 살자는 생각이 든다. 그제야 귓가에서 영화 ‘곡성’의 곡소리가 들리지 않았다. 세상은 아직 살 만한 가치가 있다. 적어도 그렇게 믿고 살고 싶은 것이다.
우리만 모르는 우리 안의 악마
영화 ‘곡성(哭聲)’을 보니 전남 곡성(谷城)에 가고 싶어졌다. 영화를 보자 마자 그 작품의 로케(location) 장소를 찾는 경우는 그리 많지 않다. 이 영화를 곡성에서만 찍은 것도 아닐 터다. 그러나 이번은 달랐다. ‘곡성’을 얘기하려면 곡성을 꼭 갔다 와야겠다고 생각했다.

나홍진 감독의 ‘곡성’은 한마디로 놀라운 작품이다. 국내에서 그리 많이 만들어지지 않는다는 공포 스릴러, 보다 정확하게는 ‘오컬트(occult) 무비’인 데다 완성도가 완벽에 가까운 작품이라는 점에서 일단 그랬다. 무엇보다 너무나, 너무나도 섬뜩한 영화다.

영화를 볼 때는 그리 무섭다는 느낌을 받지 않는다. 그러나 정작 무서운 건 그다음부터다. 어디든 혼자 있게 되면 자꾸 영화 속 미스터리한 여자 무명(천우희)의 대사가 생각난다. 무명은 주인공 종구(곽도원)에게 말한다. “어디 가 시방? 오밤중에.” 무명처럼 누군가 불쑥 내 앞에 나타나 저렇게 뭔가를 다그칠 것 같다. 그것도 꼭 오밤중에.



‘흔들리면’ 시작되는 비극

무명은 종구에게 전라도 억양으로 단호하게 말한다. “흔들리지 말어!” 세상을 살면서 겪는 최악의 공포는 어쩌면 불신, 회의, 망설임, 변명, 그럼으로써 거짓된 모든 것을 자행하게 되는 일 때문에 빚어지는 것인지도 모른다. 베드로도 아버지 하느님의 끝 간 데 없는 권능과 힘을 의심한 결과 새벽닭이 세 번 울기 전까지 예수를 부인한 것 아니던가. 베드로도 흔들렸기 때문에 결국 그 일을 자행했다. ‘흔들리면’ 비극이 시작된다. ‘흔들리면’ 곧바로 악령이 영혼을 겁탈하기 시작한다.

오컬트는 심령(心靈) 현상을 말한다. 논리적으로 설명하기 힘든 초자연적인 일들, 예컨대  유령이나 귀신, 악마의 존재에 대한 얘기다. 세상에 유령이 있는가. 악마가 존재하는가. 평소 우리는 그런 것 ‘따위’를 믿는다는 건 감정적 사치라고 생각한다. 먹고살기 바빠 죽겠는데 무슨 유령 타령이냐고 한다. 도심 생활은 저승에 대한 상상을 불허하는 법이다.  

그런데 요즘엔 이상한 죽음이 많다. 사람들이 이상하게 죽는다. 죽지 않아야 할, 죽을 이유가 없는 아이들이 떼죽음을 당했다. 사람들도 예전 같으면 별것 아닌 일로, 어떻게든 견디고 살아야 할 작은 일로 툭하면 목숨을 끊는다. 마치 무엇에 홀린 것처럼. 사람이 사람을 죽이는 데도 토막을 내고, 토막을 내도 몸뚱이를 반으로 동강 낸다.

요즘은 정말 이상하게도 사람들이 극악하게 잔인해졌는데 타인에 대해서 만이 아니라 자신에게조차 그렇게 군다. 뭔가 이상한 기운이 세상을 잔뜩 감싸고 있는 느낌이다. 그렇지 않으면 허구한 날 이럴 수가 없을 것이다. 깨어났다 일어나면 하루가 멀다 하고 여기저기서 죽음이 횡행한다.

얼마 전까지 사람들, 특히 지식인연하는 이들은 그걸 사회병리 현상으로 치부했다. 사회구조의 문제 때문에 빚어진 일이라고 차근차근 설명하는 척했다. 자본주의가 만들어낸 인간의 과도한 욕망을 국가 시스템이 올바르게 컨트롤하지 못하기 때문이라고들 했다. 욕망을 끝없이 부추기는 체제의 문제가 모든 일의 시발이라고 입을 모았다. 토마 피케티의 세습 자본주의론, 파레토의 법칙(인구의 20%가 부의 80%를 차지하고, 인구의 80%가 부의 20%를 나눠 가지며 살아간다는 이론)을 들먹였다.

그런데 요즘은 그 모든 것으로도 잘 설명되지 않는다. 요령부득이다. 무엇이 우리를 이렇게까지 만들고 있는지, 아니 만들어버렸는지 이성의 기제(機制)만 가지고는 풀어낼 수가 없다. ‘곡성’은 바로 그 지점에 놓여 있다. 너희는 너희가 행하는 모든 것이 너희 스스로가 만들어낸 것임을 아느냐. 거기에는 이상한 무엇인가가 작동하고 있는 것이 아니라는 얘기다. 알고 보니 그게 다 우리 마음에서 스스로 모든 걸 불러낸 탓이라는 것이다.

이 영화는, 악마란 건 존재하는데 그 악마가 존재할 수 있는 것은 바로 우리 자신 때문이라는 끔찍한 공포를 얘기한다. 영화 속에서 종구의 장모(허진)가 그런다. “안 되겠어야. 아무래도 아가 이상허다 안 했냐. 옆집이 그라는데 용한 사람이 있다는구만.” 늘 그 ‘용한 사람’을 끌어들이는 것이 문제다. 그것이 화근이다.



곡성으로 가는 밤길

우리만 모르는 우리 안의 악마

곡성 초입.

전북 무주를 거쳐 곡성에 갔다. 무주구천동으로 유명한 그 무주다. 무주에서는 해마다 이때쯤 ‘무주산골영화제’를 하는데, 정말 ‘산골’에서 하는 느낌을 주는 영화제다. 영화를 상영하는 곳은 무주 군내(郡內)이지만 덕유산 산세로 둘러싸인 야외 상영 공간 때문인지 산속 깊은 곳에 와 있는 느낌을 준다.

영화제는 늘 두 가지를 추구하는데, 새로운 영화를 발견하고 지원·육성하는 것 하나와 사람들과 재미있게 한바탕 노는 축제를 만드는 것이 다른 하나다. 무주산골영화제는 애초부터 전자에는 별 관심이 없다. 새 영화보다는 ‘헌’ 영화가 더 많다. 그런데 서울에서 부산에서, 도심에서 산골로 몰려간 사람들은 그제야 고백한다. “사실은 저 영화를 아직 안 봤거든.” 그러면서 영화를 본다. 많이도 아니다. 하루에 한 편 정도만 본다. 무주에서는 영화를 본다는 것에 목숨을 걸지 않는다.

하여 무주에 가면 한판 흐드러지게 놀겠다는 생각이 강하다. 낮이 아무리 더워도 해만 떨어지면 기온이 확 떨어진다. 산속은 산속이다. 겉에 뭘 걸칠 게 없으면 몸이 살짝 떨린다. 이만한 피서가 어디 있을까 하는 생각에 만족감이 몰려온다. 도시는 너무 덥다. 살갗이 부딪치는 일을 혐오하게 만든다. 사람이 사람을 증오하게 하고 살의를 품게 만든다. 그렇게 보면 이 영화제는 세상의 평화를 위한 영화 축제다.


1/3
글 · 오동진 | 영화평론가, 사진 · 김성룡 | 포토그래퍼
목록 닫기

우리만 모르는 우리 안의 악마

댓글 창 닫기

2018/10Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.