프랑스 여가수 에디트 피아프.
당신이 원한다면 이 세상 끝까지 따라가겠어요.”
고교 1학년 때 담임선생님 결혼식에서 급우들과 이 ‘사랑의 찬가’를 축가로 불렀다. 딱히 아는 축가도 없었다. 이 노래는 교과서에서 배웠기에 익숙한 곡이었다. ‘사랑의 찬가’라는 제목은 결혼식 축가로 안성맞춤이었다. 공식적으로 토요일 자율학습에서 해방된 사춘기 소녀들의 가슴은 두근두근 설레었고, 신부의 순백색 웨딩드레스와 꽃으로 장식된 결혼식장 분위기에 도취해 축가 가사는 구구절절 낭만적으로 다가왔다. 지금도 ‘사랑의 찬가’는 두 남녀의 영원하고 아름다운 사랑을 기원하는 대표적인 ‘사랑 노래’로 결혼식장에서 종종 들을 수 있다.
대학생이 되어서야 들은 이 노래의 원곡은 그 느낌이 사뭇 달랐다. 가슴을 쥐어짜는 것만 같은 깊은 슬픔을 간직한 여가수의 목소리에서 사랑하는 사람과 치명적인 문제가 생긴 것을 직감할 수 있었다. 그리고 얼마 후 알게 되었다. ‘사랑의 찬가’는 비행기 사고로 갑작스레 죽은 연인을 그리워하며 절규하듯 부른 샹송가수 ‘에디트 피아프(Edith Piaf·1915~1968)’의 노래라는 것을….
에디트 피아프의 강렬하고 비극적인 노래 한 곡은 마치 한 편의 공연을 본 것 같은 강한 인상을 남긴다. 드라마틱하고 치열했던 그의 48년간의 짧은 삶과도 닮았다.
노래는 가사의 전달이 아니라 감정을 전달해야 한다. 그래서 가수에게는 행복이 무언지 아는 것보다 절망과 고통, 아픔의 존재를 아는 것이 더 중요하다. 그런 면에서 피아프는 모든 감정을 초월해 절실하게 표현할 수밖에 없도록 맞추어진 굴곡진 인생을 타고났다.
길거리에서 태어난 에디트
에디트의 본명은 ‘에디트 죠반 가숑’이다. 에디트는 만삭의 어머니가 병원에 미처 도착하기 전에 파리의 빈민가 거리에서 지나가는 사람들이 지켜보는 가운데 태어났다. 에디트의 부모는 영국군과 프랑스군의 부상병을 간호해주고 탈주시켰다는 죄로 에디트가 태어나기 일주일 전에 독일군에게 총살된 영국 간호사 ‘에디트 카벨’의 이름에서 첫째 딸 이름을 따왔다. 곡예사였던 아버지 루이스가 제1차 세계대전으로 징집당하면서 어린 에디트의 어둡고 외로운 인생은 시작된다. 엄마 아네트는 삼류 가수로 여기저기에서 노래를 부르며 커리어를 쌓기를 원해 어린 딸을 부양할 수 없었다. 에디트는 알코올중독자인 외할머니한테 맡겨졌다. 그 후 친할머니에게 맡겨지면서 에디트는 창녀촌에서 유아 시절을 보낸다. 각막염으로 3년간 시력을 잃었고 급격한 영양실조로 앙상한 뼈만 남았다. 어른이 되어서도 그의 키는 142㎝에서 성장을 멈추었다. 학교 근처는 가본 적이 없다. 아버지와 재회한 뒤 아버지가 속한 유랑극단과 전국을 떠돌았지만 성장 환경은 나아진 게 없었다.
결국 에디트는 15세에 독립했다. 파리의 거리를 떠돌아다니며 노래를 부르며 생계를 꾸렸고, 17세 때 배달원이었던 남자친구와의 사이에서 ‘마르셀’을 낳았다. 그녀가 이 세상에서 출산한 유일한 생명이었다.
엄마의 사랑을 받아본 적 없는 에디트는 엄마로서 살 준비가 되어 있지 않았다. 당연히 제대로 양육할 수 없었다. 딸 마르셀은 두 살 때 수막염으로 사망했다. 에디트 특유의 애절함과 절규하는 호소력, 그리고 들끓는 분노를 불화산처럼 내뱉는 그의 목소리는 아마 이때 만들어졌으리라. 에디트의 거리가수 시절은 단짝친구인 모몬(시몬 베르토)이 출간한 저서를 통해서 많이 알려져 있다. 모몬은 경찰 눈을 피해 자리 잡은 거리에서 에디트의 노래가 끝나면 바로 돈을 걷기 위해 항상 베레모를 쓰고 다녔다. 물도 나오지 않는 여인숙 3층 방에 살던 두 사람의 재산은 서랍장이 전부였다. 삶은 힘들었지만 꿈을 가지고 미래를 설계하는 낭만이 있던 시절이었다.
하늘이 뚫린 거리에서 마이크 같은 기계의 힘을 빌리지 않고 오직 목소리만으로 노래를 부른다는 것은 쉬운 일이 아니다. 길을 가는 사람들에게 들려줘야 하고, 그들이 내 노래에 집중할 수 있도록 강렬한 인상을 심어주어야 했다. 에디트는 길거리 공연에 맞는 가창을 익혔다. 어머니에게서 물려받은 좋은 목소리를 멀리 퍼질 수 있도록 하기 위해 입 안의 공명 공간을 최대한 사용해 밖으로 내뿜는, 거리의 가수들이 사용하는 독특한 발성법을 사용했다. 에디트가 노래하는 모습을 보면, 모음에서는 온몸을 울리는 듯 최대의 공간을 열어서 사용하지만 자음은 억세면서 카랑카랑하게 발음하고 있다는 것을 알 수 있다. 이 특유의 발성법은 그의 허스키하고 강한 음색과 결합해 누구도 흉내 낼 수 없는 특이한 음성을 만들어냈다. 거리의 가수로 생활하며 부단히 훈련한 결과였다.
무대로 날아간 작은 참새
안전한 구걸 생활을 위해 에디트는 동네 불량배들과 어울리며 일정 금액을 상납하기도 했다. 이는 후일에 가수로 명성을 얻은 에디트에게는 치명적인 약점이 된다.
어느 날, 여느 때처럼 부촌(富村)의 거리에서 노래를 부르던 에디트에게 당시 카바레 ‘제니스’의 지배인 루이 르프레가 다가온다. 목소리에 매료된 이 지배인은 에디트에게 실내에서 노래 부를 것을 제안했고, 가녀린 체구에 맞는 ‘피아프(작은 참새라는 뜻의 프랑스어)’라는 예명도 지어줬다. 이때부터 전설 ‘에디트 피아프’가 탄생하게 된다.
가사에 새로운 생명을 부여하는 그의 노래는 이내 사람들을 매료시켰다. 그가 출연하는 무대는 항상 만석이었고, 카바레 ‘제니스’는 일약 명소로 탈바꿈했다. 상처받은 작은 영혼이었던 21세의 ‘작은 참새’는 모든 것을 이룬 것 같았다. 하지만 예전에 어울리던 불량배들은 에디트가 벌어오는 금액의 상납금을 요구하다가 카바레 지배인을 살해하는 범행을 저질렀고, 에디트도 공범으로 몰려 안락한 무대가수 생활을 1년 만에 그만두게 된다. 이후 법원에서 무죄판결을 받았지만 살인자라는 낙인을 지우지 못하고 술에 찌든 삶을 살았다.
변두리 무대를 전전하던 그에게 재기의 기회가 찾아온다. 작가이자 작곡가, 가수인 레이몽 아소(Raymond Asso·1901~1968)를 만나면서 마침내 자신만의 레퍼토리를 완성했다. 레이몽에게서 교양 교육을 받으면서 에디트는 자신의 곡을 작곡, 작사하는 실력을 갖추게 된다. 가난, 방황, 거리의 여자 같은 그동안의 레퍼토리에서 벗어나 온화하고 즐거운 노래를 부르게 된다. 레이몽은 그가 ‘무대의 가수’가 되도록 무대 매너와 손동작을 교정해줬고, 거리에서 익숙해진 잘못된 발음과 ‘지르기 발성’을 입 안으로 품는 기술까지 가르쳤다. 에디트가 배 속 깊은 곳에서 울리는 격하고도 애잔한 힘으로 분노와 행복, 두려움과 기쁨을 함께 전달하는 감동을 선사할 수 있게 된 것도 이때부터다.
