“온 힘을 다해 사시고, 온 힘을 다해 죽으셨다”

• “승려가 세상 아픔 외면하면 안 된다” 거리로 나선 큰스님

• 7월 22일 전북 김제 금산사에서 입적

• 배고픈 사람에게는 밥, 목마른 자에게는 법을 준 선승

• ‘깨달음의 사회화’로 한국 불교의 새 지평 연 선구자

• 제자 앞에선 한없이 자애로웠던 스승

• “본래 마음을 깨닫고 일체 중생을 이롭게 하라”

동국대 이사장 성우스님. 1976년 월주스님 문하로 출가해 수십 년간 깊은 인연을 맺었다. [지호영 기자]

9월 8일 전북 김제 금산사에서 월주스님(1935~2021) 49재가 엄수됐다. 조계종 총무원장을 지낸 월주스님은 수행과 종무 행정에 힘쓰면서 동시에 빈민 구제 등 사회 활동에도 앞장섰다. “승려가 산중에만 머물며 세상 아픔을 외면하면 안 된다”는 게 월주스님 신조였다. 그는 일생을 통해 이 뜻을 실천했다.

1980년 5·18 광주민주화운동이 무력으로 진압된 직후, 월주스님은 조계종 총무원장 자격으로 광주를 찾았다. 다친 시민을 위로하고, 희생자 넋을 기리는 추모 행사를 열기 위해서였다. 1998년 외환위기 때는 가톨릭 김수환 추기경, 개신교 강원용 목사와 함께 ‘실업극복국민운동본부’를 만들어 활동했다. 2003년 국제개발구호 NGO ‘지구촌공생회’를 설립해 아시아·아프리카의 가난한 나라에 우물을 파주고 학교를 짓기도 했다. 월주스님이 ‘깨달음의 사회화 운동’을 제창하기 전까지, 한국 불교는 참선 위주 수행을 최고의 가치로 여겼다. 월주스님을 통해 우리 불교의 외연이 한 차원 넓어졌다는 게 일반적 평가다.

월주스님에게 사미계를 받은 성우스님(64·동국대 이사장)은 스승에 대해 “배고픈 사람에게는 ‘밥’을 주고, 진리에 목마른 사람에게는 ‘법’을 주어야 한다는 가르침을 실천하신 분”이라고 회고했다. “평생 ‘이 뭣고’ 화두를 들고 수행 정진하며, 요익중생(饒益衆生)의 자비행 또한 생활화하셨다”고도 했다. “은사스님은 늘 당당하셨다. 그 모습이 그립다”고 떠올릴 때는 노스님 목소리가 가늘게 떨렸다.

“잘못된 만남”인 줄 알았던 인연의 시작

수행, 종무 행정, 사회 활동을 통해 불교계에 큰 족적을 남긴 월주스님. [금산사 제공]

49재 닷새 만인 9월 13일, 동국대 이사장실에서 성우스님과 마주 앉았다. 그간 어떻게 지냈는지 묻자 성우스님은 “은사스님 생전에 건강을 세심하게 챙겨드리지 못한 데 대한 자책으로 후회와 참회의 나날을 보냈다”고 답했다. 성우스님은 월주스님 입적 후 불교계 신문에 기고한 추모의 글에서 “스님을 잃은 불초 제자의 눈물은 서해바다가 되어도 멈추지 않는다”며 애통한 심정을 토로하기도 했다.

성우스님을 만난 건 세간에 잘 알려지지 않은 월주스님의 또 다른 면모를 알고 싶어서였다. 성우스님은 채 스무 살이 되기 전 월주스님 문하로 출가해 45년간 모셨다. 가까이서 지켜본 대종사(大宗師)의 삶에 대해 듣고 싶었다. 성우스님은 “나와 은사스님의 인연은 사실 잘못된 만남으로 시작됐다”는 알쏭달쏭한 말부터 꺼냈다. 성우스님 이야기를 옮겨보면 이렇다.



“저는 출가를 결심한 뒤 서울 성북구에 있는 대원암 탄허스님 문하로 들어가려 했습니다. ‘대원암을 거쳐 깊은 오대산으로 들어가리라. 그곳에 가면 금생에 아예 태어나지 않았던 것처럼 속세로 다시는 내려오지 않겠다’ 다짐했지요. 그런데 제 손을 붙잡고 가던 작은아버지께서 다짜고짜 성북구 개운사로 저를 데려가서는 마치 짐짝처럼 은사스님에게 맡기고 쏜살같이 나가버리시는 게 아닙니까. 그때 은사스님을 처음 친견했는데, 눈망울이 초롱초롱하시고 손으로 큰 나무염주를 돌리고 계셨습니다. 또 마당에서는 시봉(侍奉)스님이 장대를 힘차게 돌리고 있었습니다. 그 자리에서 도망가면 두 스님 손에 있는 지물로 죽도록 맞을 것 같아 하룻밤만 보내고 새벽녘 대원암으로 도망가겠다는 생각을 했습니다.”

알고 보니 성우스님의 작은아버지는 월주스님과 친분이 있었고, 조카가 그 문하에서 공부하기를 바라셨다고 한다. 사정을 전혀 몰랐던 성우스님으로서는 당혹스럽기만 한 첫 만남이었다. “그런데 왜 다음 날 도망치지 않으셨습니까.” 궁금함이 생길 수밖에 없었다.

“그날 저녁식사 직후 스님께서 저를 부르시더니 차를 한잔 내주셨습니다. 이어 ‘이 작설차 맛과 같이 달지도 쓰지도 않고 짜지도 싱겁지도 않고, 매사에 중도를 지키는 것이 중이다’ 말씀하시면서 ‘부처님의 생애’라는 책을 한 권 꺼내 주셨어요. ‘이걸 다 읽은 뒤 단 한 줄이라도 좋으니 독후감을 써오거라’ 하시더군요. ‘단 한 줄’이라는 단서가 붙은 말씀에 저도 모르게 엉겁결에 ‘예’라고 답했지요. 그 약속을 어기고 도망칠 수 없어 그만 ‘영어의 신세’가 됐습니다.”

옛 추억을 되짚는 성우스님 얼굴엔 미소가 가득했다. ‘소년 행자’ 시절로 돌아가 큰 배움을 베풀어주신 은사스님을 자랑하는 듯 보였다.

불가에서는 보통 출가 후 일정 기간 행자 생활을 하며 수련한 뒤 사미계를 받는다. 이때 비로소 승려가 된다. 행자 생활은 쉽지 않다. 끝없이 자신을 낮추고(하심·下心) 욕됨을 참아야 하는(인욕·忍辱) 시간이다. 성우스님은 개운사에서 행자 생활을 하던 중 한 스님께 말대답을 했다가 크게 꾸지람을 들은 일이 있다고 한다. 이번엔 그때의 추억이다.

깊은 밤 한 제자만을 위해 연 수계식

“스님 다섯 분이 제게 ‘몽둥이 50대를 맞고 행자 생활을 계속할 것이냐, 아니면 매를 맞지 않고 이대로 속세로 돌아갈 것이냐’ 선택하라고 하셨습니다. 저는 매를 맞고 행자 생활을 잘하겠다고 말씀드렸죠. 지금 같으면 뒤도 돌아보지 않고 속세로 나갔을 텐데(웃음), 그때는 스님이 되고 싶은 열정에 가득 차 있었습니다. 제가 매를 맞았다는 소식을 어떻게 들으셨는지, 그날 밤 은사스님이 비밀리에 저를 부르셨습니다. 녹차를 한잔 내주시며 구정선사의 일화를 들려주시더군요. ‘승려가 되고 도를 깨우치려면 인욕(忍辱) 수행이 제일이다. 목숨을 초개처럼 버릴 수 있는 대장부여야 오탁악세(五濁惡世)에 연꽃처럼 청정한 수행자가 될 수 있다’고 하셨습니다. 그러고는 ‘내일 아침을 먹고 속리산 법주사로 가서 행자 생활을 하여라’ 당부하셨지요. 이것이 스님께 받은 초발심(初發心) 가르침입니다. 그때 말씀은 아직도 제 등불이자 지남(指南)입니다.”

법주사는 월주스님이 출가한 사찰이다. 당신과 깊은 인연이 있는 절로 제자를 보내신 셈이다. 성우스님은 이후 법주사에서 행자 생활을 하다 월주스님이 계신 금산사로 옮겨 사미계를 받았다. 1976년 음력 7월 15일의 일이다. 이날 성우스님에게는 ‘스승의 사랑’을 실감한 또