하지만 ‘놈놈놈’은 송강호의 것도, 이병헌의 것도, 정우성의 것도 아니다. 이 엄청난 세 남자를 한데 묶은 네 번째 ‘놈’, 김지운(44) 감독의 영화다. 그는 ‘조용한 가족’(1998년)‘반칙왕’(2000년)‘장화, 홍련’(2003년)‘달콤한 인생’(2005년) 등 한결같이 톱클래스 배우들을 출연시켜 영화를 만들어왔는데, 이번 영화도 그 뒤를 잇고 있다.
김 감독은 서울예대 연극과를 중퇴하고 서른넷 될 때까지 ‘전업 백수’로 놀다가 일주일 만에 후딱 써낸 시나리오가 공모에 당선돼 덜컥 영화감독이 된 남자다. 그의 영화는 특이한 인생 행보만큼 언제나 예측불허였다.
그런 그의 영화 가운데서도 ‘놈놈놈’은 비슷한 전례를 찾기 어려운, 새로운 성취다. 그 자신도 ‘놈놈놈’이 “한국 영화가 도달 불가능 지점이라고 생각했던 스펙터클에 닿았다”고 자부하고 있다. 도대체 그런 자신감은 어디에서 오는 걸까? 7월11일 서울 종로구 삼청동의 한 카페에서 그를 만나 따져봤다.
사실 이 영화는 더 이상 좋을 수 없을 ‘그림’에 비해 내러티브가 빈약하다는 비판이 적잖게 나오고 있다. 작정하고 툭툭 던진 까칠한 질문에 김 감독은 “이 영화에 이야기는 없다”며 “한국 영화 초유의 시청각적 쾌감을 즐기러 오시라”고 당당하게 답했다. 결코 화기애애하진 않았지만, 서로 속내를 확인하려 애썼던 한 시간의 대화를 전한다.
▼ 감독님은 ‘찐한’ 영화 스타일 안에 하고 싶은 얘기덩어리를 슬쩍 감춰놓잖아요? 데뷔작인 코믹잔혹극 ‘조용한 가족’에 대해서도 “인생이 원하는 방향으로만 흘러가지 않는 슬픈 현실을 장르 위에 얹었다”고 설명했지요. ‘놈놈놈’에선 그런 진정성이 좀 약해진 것 아닌가요? 그냥, ‘재미 있자고 만든’ 영화인가요?
“이 영화를 생각하면서 가장 먼저 떠올린 그림이 광활한 대평원을 각기 다른 이유로 미친 듯이 질주하는 남자들의 모습이었어요. 거기에 인생의 어떤 부분을 은유해 담을 수 있을까, 생각했죠.
달밤에 사막에서 도원(정우성)이 나란히 누운 태구(송강호)에게 얘기하잖아요. ‘뭔가를 찾아서 쫓기 시작하면 다른 무언가가 나를 쫓아온다.’ 그런 게 인생이라고 생각해요. 욕망은 끊임없이 사람을 쥐고 흔들죠. 사람을 타락시키기도 하지만 그것 때문에 또 사람이 살아가요. 그래서 어쩔 수 없이 또 욕망을 좇아 끊임없이 앞으로 달려나가죠. 결국 그런 사연들이 치열하게 얽혀요. 미친 듯이 무언가를 쫓고, 또 무언가가 쫓아오고.
