• 노래 ‘칠갑산’에는 한국인만의 근원적이고 숙명적인 한(恨)이 담겼다. ‘너만이라도 배곯지 말라’며 어린 딸의 손을 놓는 어머니의 비원, 단장의 슬픔이다. 대중가요와 국악가곡의 경계를 넘나드는 이 노래는 1990년대 샐러리맨의 고달픈 인생을 대변하며 인기를 누렸다. 그리고 여러 사람의 입을 통해 세대를 뛰어넘었다.
• 이 풍진 세상에, 배고팠던 그 시절이 과거가 된다는 건 너무나 쓸쓸한 일이다.

“칠갑산을 즐겨 부르고 웃음도 많고 그림도 잘 그리던 소녀 같은 분인데….” 세월호 참사로 온 나라가 뒤숭숭하던 6월 초 한 일간지에 소개된 부음 기사다. 주인공은 위안부 피해자인 배춘희 할머니. 그는 91세로 그야말로 파란만장한 일생을 보냈다. 1923년 경북 성주에서 태어난 배 할머니는 19세의 꽃 같은 나이에 일본군 정신대에 자원했다. 정신대가 무엇인지도 모르고 그저 배곯지 않는다는 말에 혹했다. 이후 중국 만주로 끌려가 끔찍한 위안소 생활을 겪었다. 광복 후 한국에 돌아왔으나 주변의 시선을 견디다 못해 다시 일본행을 택했다. 일본에서는 아마추어 엔카(일본 대중가요) 가수로 지내다 1980년대 초반 예순이 되어 귀국했다. 이후 일본군 위안부 후원시설인 ‘나눔의 집’에서 생활하다 6월 초 세상을 떠났다는 것이 기사의 요지다.

위안부 할머니의 노래

나는 이 기사를 읽으며 배춘희 할머니가 오랜 세월 홀로 ‘칠갑산’을 즐겨 불렀다는 사실에 주목했다. 이 사연 많고 한 많은 할머니가 왜 유독 노래 ‘칠갑산’을 즐겨 불렀을까? 질문에 대한 답을 찾으려면 노래 칠갑산을 한번 들어보거나 불러보는 방법밖에는 없겠다. 기성세대에 널리 알려진 이 노래는 5월 KBS2 TV 방송 ‘불후의 명곡’에서 조성모가 불러 젊은 세대에도 알려지게 된다. 검은 정장 차림의 조성모는 이날 아버지가 뇌졸중으로 위중하다며 ‘칠갑산’을 부른 이유가 아버지의 애창곡이기 때문이라며 눈물을 흘렸다. “세상의 모든 아버지를 위해 노래했다”고 덧붙였다.

그러나 ‘칠갑산’은 지금의 세대에게는 도무지 이해할 수 없는 가락과 정서가 있다. 한(恨)의 노래이기 때문이다. 대개 한국인만의 근원적이고 숙명적인 슬픔을 한이라고 한다. 영어를 비롯한 나라 밖 말로는 도대체 번역은 물론이고 설명조차 잘 안 되는 이 말은 한국인의 정서를 관통한다. 한국인의 눈물, 체념, 원망 등을 고스란히 담은 것이다. 특히 이 말은 적극적이기보다는 모든 것을 자신의 업보와 분수로 여기며 삭여버린 분노, 체념해버린 슬픔을 대변한다고 볼 수 있겠다.

지금의 아이돌 그룹이 부르는 노래는 대개 경쾌한 발라드풍이거나 댄스 음악이 주류이지만, 한 시절 한국의 대중가요에는 이처럼 한 맺힌, 한 많은 노래가 풍미했다. 조용필이 리바이벌해서 부른 민요 ‘한 오백년’을 비롯해 장사익이 부른 대부분의 노래 근저에도 한이 자리 잡고 있다. 이 같은 노래들 가운데 구전민요가 아닌 창작곡으로 한국인의 한을 절창의 가락으로 묘사해 주목받은 노래가 바로 칠갑산이다. “콩밭 매는 아낙네의 베적삼이 땀에 젖고 눈물과 함께 김을 맨다”는 노랫말의 실질적인 주인공은 어디에도 없다. 그러나 한 폭의 풍경화를 연상케 하는 노래는 오랜 세월 한민족과 함께한 간난(艱難)과 이에 따르는 숙명적인 슬픔을 유현(幽玄)하게 표현한다.



노래의 무대가 되는 칠갑산은 충청남도 청양군 대치면·정산면·장평면에 걸쳐 있는 산이다. 아득한 시절, 지리 시간에 듣고 배운 차령산맥에 속하며 산정에서 방사상으로 뻗은 능선이 면계(面界)를 이룬다. 계곡이 워낙 깊고 사면은 급한 데다 산세가 거칠고 험준해 충남의 알프스로 불리기도 한다. 교통이 불편했던 옛날에는 칠갑산이 청양군을 동서로 쫙 갈라놓은 지형적 장애였고 한티고개로 불리는 대치(大峙)는 중요한 교통로이지만 워낙 험준해 지금도 겨울철에는 단절되는 경우가 빈번하다. 그 옛날 절해고도의 유배지나 다름없었던 산은 옆구리에 유서 깊은 장곡사를 끼고 있다.

1978년 만들어져 90년대 히트

노래를 풀이하자면 이렇다. 한적한, 인적이라고는 전혀 없는 이 깊은 계곡에 화전민 모녀가 찾아온다. 너무나 가난했던 그들은 하루 먹을 양식과 최소한으로 몸을 가릴 작은 삼베 조각을 얻기도 힘들다. 송홧가루 날리는 어느 여름날, 마침내 어머니는 아직은 귀밑머리가 풋풋한 어린 딸에게 시집갈 것을 권한다. ‘너만이라도 배곯지 말고 살아달라’는 어머니의 비원. 홀어머니에 떠밀려 시집가던 날, 칠갑산 산마루에 울어주던 산새소리는 어린 딸의 마음을 찢어지게 한다. 나마저 떠나면 남겨진 홀어머니가 굶어 죽지나 않을까 하는 어린 소녀의 단장의 슬픔을 노래는 곡진하게 대변하는 것이다.

노래를 짓고 만든 이는 원로 음악인 조운파 선생이다. 운파(雲坡)는 호다. 구름 운, 언덕 파쯤 되니 상당히 낭만적인 분으로 짐작된다. 시인이기도 한 조운파는 테너 박인수가 부른 ‘달빛’ 등 여러 편의 창작 가곡도 발표하는 등 아직도 현역으로 맹활약한다. 386세대에게 널리 알려진 노래 ‘연안부두’ ‘아내에게 바치는 노래’ ‘옥경이’ 등도 그의 작품이다. 조씨는 칠갑산의 노랫말과 관련해 “논이 아닌 산비탈 밭에 주목해야 한다”고 말한다. 콩밭은 우리 민족의 곤곤했던 삶의 터전이며 포기마다 눈물 심는다는 것은 ‘가난한 이들의 한을, 슬픔을 갈무리한다는 의미’라고 설명한 바 있다. 지금의 세대가 누리는 풍요 저 뒤편에 자리한 처절한 아버지 세대의 삶의 쓰라린 고통을 풍경화처럼 묘사했다는 것이다.

특히 노랫말을 관통하는 ‘시집가는 어린 딸’은 민며느리 관습을 떠올리게 한다. 까까머리 시절, 국사 시간에 배운 고대 부족 국가 옥저에서 횡행했다는 결혼 풍습을 떠올리면 되겠다. 한자로 예부(豫婦)라 불리는 이 제도는 나이 어린 여자가 남자 집에 미리 가서 살다가 성장하면 결혼하는 제도. 대개 여자 나이 열 살을 넘기면 약혼하고 신랑집에서 머물다가 성인이 되면 결혼했다. 여성 노동력 확보가 목적으로, 고구려에 있었던 데릴사위제 풍습의 반대쯤으로 이해된다.

문제는 이 같은 풍습이 나타난 가장 큰 원인이 가난이라는 데 있다. 당연히 이 관습은 상류 계층에서는 찾아보기 어렵다. 대부분 가난한 기층 민중 사이에서 흔적을 남겨왔는데, 특히 조선시대에는 민며느리제도가 일종의 매매혼으로 도덕적으로 옳지 않다는 비례론이 대두되었음에도 하층 민중 사이에서 꽤 넓은 범위에 걸쳐 행해졌다고 기록은 전한다.

따라서 노래 칠갑산에 등장하는 홀어머니와 어린 소녀는 특별한 누구가 아니라 가난하고 힘들었던 세월 저편의 우리 어머니와 누나를 상징한다고 볼 수 있다. 궁상각치우 5음계에다 일부에 양악 7음계를 접해 모두 12음계로 만든 노래는 그에 따른 반음계가 주는 유장함이 그 절절함을 배가시킨다. 1978년에 만들어진 노래는 발표 당시 일반에는 전혀 알려지지 않았다. 이후 10여 년 동안 대학가에 입소문으로 퍼지다가 1990년 초부터 일반인에게 알려지며 큰 인기를 끌었다. 그래서 고단한 하루 일과를 끝낸 샐러리맨이 노래방에 가면 앞다투어 부르던 노래가 바로 칠갑산이다. 처음에는 평온하게 시작했다가 ‘울어주던 산새소리만 어린 가슴속을 태웠다’는 후반부에 가면 모두가 절규하듯 악을 쓰듯 같이 부르던 슬픔의 노래, 고향의 노래다.

콩밭 매는 아낙네야 베적삼이 흠뻑 젖는다

무슨 설움 그리 많아 포기마다 눈물 심누나

홀어머니 두고 시집가던 날 칠갑산 산마루에

울어주던 산새 소리만 어린 가슴 속을 태웠소





홀어머니 두고 시집가던 날 칠갑산 산마루에

울어주던 산새 소리만 어린 가슴 속을 태웠소



추계예술학교 출신인 주병선이 부른 이후 국악인 김영동, 조용필 등 수많은 가수가 앞다투어 불렀고 지금도 불린다. 칠갑산은 순수 가곡과 대중가요의 어정쩡한 경계에 있다. 일부에서는 대중가요로 분류하지만 또 다른 일부에서는 국악가곡의 새로운 지평을 열었다면서 연구 대상으로 삼기도 한다. 작곡가 조운파는 이 대목에서 ‘대중가요로서는 가사가 주는 주제의식이 너무 무겁고 멜로디가 전통가락에서 따왔기 때문에 당연히 국악가곡’이라며 순수 예술 가곡임을 주장한다. 하기야 오늘날과 같은 탈장르, 융합, 통섭의 시대에 이 같은 자리매김이 덧없다는 생각이 문득 든다.

칠갑산은 청양고추와 함께 충남 청양군의 상징쯤 된다. 그래서 군 전체에는 빨간 고추와 칠갑산 노랫말과 관련된 조형물이 넘친다. 매운 고추의 대명사쯤 되는 청양고추는 이제 힘을 잃어간다. 고추로 유명한 경북 청송과 영양에서 자기네 마을 이름의 머리글자에서 유래된 것이라고 주장하는데 워낙 경상도 음식이 맵고 짠 탓에 설득력이 있다.

그런 까닭에 노래 칠갑산이 청양의 대표적인 상징으로 인정받는다. 군내 여기저기 ‘콩밭 매는 아낙네상’이 등장한다. 그러나 조형미라고는 전혀 찾아볼 길 없는 조악한 형상물이 대부분이다. 어떤 기준도 없어 여기저기 세워진, 모습과 표정이 각기 다른 ‘콩밭 매는 아낙네상’은 찾는 이들을 실망케 하기에 충분하다. 완전히 따로국밥 조각상에 다름 아니다. 절창 가락에 걸맞은 조각상을 기대했다면 아예 찾아보지 않는 편이 좋겠다.

그나마 노래 칠갑산을 받치는 것은 유서 깊은 사찰 장곡사(長谷寺)다. 장곡사는 이름만큼이나 오래된 절이다. 850년(통일 신라 문성왕 12)에 보조국사가 창건했다. 규모는 작지만 국내에서 유일하게 대웅전 가람 배치는 2개나 있는 아주 특이한 사찰이다. 두 곳의 대웅전이 특별하다. 상·하 대웅전 건물은 두 사찰이 합쳐진 것인지, 전각이 이름이 바뀐 것인지 알 수 없다. 방향까지 완전히 달리하는 두 법당은 각기 소중한 불교 유물을 간직한 보물 창고다.

칠갑산 받치는 장곡사

특이한 것은 대웅전만 아니다. 뒤편 대웅전의 바닥은 나무가 아니라 8판 연화문 벽돌이다. 그래서 일찌감치 보물 162호로 지정됐다. 더운 여름날에는 시원하겠지만 엄동설한, 스님들이 냉기가 도는 벽돌 바닥에서 참선을 하고 예불을 했을 상상을 하면 한여름에도 문득 한기가 돈다. 위편 대웅전은 전각이 비좁은 느낌이 들 정도로 세 분의 부처님을 한꺼번에 모신다. 화려한 광배가 부처님을 더욱 빛나게 하는 좌상은 비로자나불과 약사불로 모두 고려시대의 철불. 고려 전통의 선명한 석조대좌 위에 자리하는 철조약사불이 한없이 자비로운 눈길로 탐방객을 지켜본다.

섬세한 조각으로 조선시대 불교미술의 정수를 보여주는 광배 또한 놓치지 말아야 할 볼거리다. 국보급 문화재도 많다. 위편 대웅전의 철조 약사불은 국보 58호이고 철조 비로자나불은 보물 174호다. 아래 대웅전은 법당 자체가 보물 181호이고 법당 안 고려시대 금동약사불은 보물 337호다. 무려 국보가 둘, 보물이 4개다. 귀중한 국가문화재가 넘치도록 가득하다. 그러나 산이 높고 계곡이 깊어 스님들조차 콩밭 매는 아낙네 못지않게 살기가 힘들었나보다. 깊은 계곡 안 한 뼘 공간에 자리 잡은 절은 작고 초라하기 그지없다.

장곡사를 허리에 끼고 있는 칠갑산에 뻐꾸기 울음소리가 쏴아 왔다가 아득히 사라져 간다. 길고 긴 여름날, 노래 속에 등장하는 땀에 젖은 베적삼을 걸치고 콩밭 매던 아낙네는 우리의 어머니였다. 포기 포기마다 눈물을 심던 이 땅의 어머니는 이제 할머니가 되고 하나둘 이승을 떠난다. 그래서 노래 ‘칠갑산’은 배고픔을 경험한 이 땅의 장년세대에게 어린 날의 초상과 같은 추억이 된다. 그런 시절들이 과거로 포장된 채 빛바래 간다는 것은 너무나 쓸쓸한 일이다. 이 풍진 세상에 말이다.