“역사를 편리한 대로 고쳤다 해도 결국 자신이 상처 입게 된다.”

‘노르웨이의 숲’ ‘1Q84’ 등으로 유명한 일본 소설가 무라카미 하루키(村上春樹·67)가 10월 30일 덴마크의 안데르센 문학상 시상식에서 밝힌 수상 소감이 화제다. 하루키는 주인을 떠난 그림자가 더 강한 존재가 되어 주인을 살해한다는 내용의 안데르센 작품 ‘그림자’를 인용하면서 “개인뿐 아니라 사회와 국가는 자신들 내부의 어둠과 마주해야 한다”고 했다. 그는 과거 주변국을 침략한 것에 대해 사죄해야 한다고 주장하는 등 일본의 역사 수정주의 인식을 비판해왔다.

안데르센 문학상은 ‘성냥팔이 소녀’ ‘미운 오리새끼’ 등의 명작을 남긴 한스 크리스티안 안데르센을 기려 2007년 제정됐다. 상금은 50만 크로네(약 7000만 원). 하루키는 ‘고전적인 서사문학, 팝 문화, 일본적 전통, 몽상적 리얼리즘, 철학적인 논쟁을 대담하게 혼합하는 역량’을 인정받았다.

그는 최근 몇 년 동안 가장 유력한 노벨 문학상 수상작가로 꼽혔다. 문학상에 큰 관심을 보이지 않던 하루키는 올해 노벨 문학상 발표 후 트위터에 이런 글을 올렸다. ‘참된 작가에게는 문학상 따위보다 더 중요한 게 아주 많다. 자신이 의미 있는 것을 만들어내고 있다는 실감, 그 의미를 정당하게 평가해주는 독자가 분명히 존재한다는 실감….’ 수필집 ‘직업으로서의 소설가’에서도 하루키는 “그런 실감만 있다면 작가에게 상이라는 건 어떻게 되든 상관없다”고 썼다.

신동아 2016년 12월호