독수리자리
돌고래자리
1990년 8월 11일. 입대를 한 달 남겨두고 차를 빌려 혼자서 일주일간 전국일주를 하기로 했다. 처음 간 곳이 태안반도의 천리포해수욕장이다. 동아리 후배들이 거기서 관측회를 열고 있어서 하루쯤 머물며 격려해주고 싶었다. 늦은 밤까지 술을 마시며 어울리다 바닷가로 갔다. 먼저 바닷가에 와 있던 후배 둘이 있어 별 이야기를 해주었다. 처음 만난 1학년생들이었는데, 그중 한 명은 졸립다며 금방 숙소로 돌아갔고, 다른 한 명과는 이틀 밤을 새우며 별자리와 우주에 대한 이야기를 나눴다.
다음 날 아침 그 후배는 내게 돌고래 모양의 작은 열쇠고리를 선물로 주었다. 이틀간 내게서 들은 별 이야기 중에 돌고래자리가 가장 인상적이어서 만리포까지 나가 선물을 사왔다고 했다. 그 정성이 너무나 고마웠다. 소라껍데기로 만든 돌고래 열쇠고리는 그때까지 내가 받아본 선물 중 가장 감동적이었다.
돌고래 열쇠고리
나는 만리포로 달려가 기념품 가게마다 뒤져가며 같은 모양의 열쇠고리를 찾았다. 주인 말로는 두 개가 있었는데, 좀전에 한 개를 어떤 여학생이 사갔다고 했다. 결국 그 가게에 있던 한 쌍의 돌고래가 밤하늘 별자리가 되어 두 사람에게 전해진 셈이다.
그날 나는 여행을 계속하지 못하고 서울로 돌아왔다. 후배들이 빌린 버스에 자리가 모자라 내 차에 후배들을 태워야 했기 때문이다. 마침 그 여자후배가 조수석에 앉게 됐다. 뒷자리 녀석들은 바로 잠이 들었지만, 그녀는 내가 혼자 운전하기 힘들까봐 졸음을 참고 깨어 있었다. 서울로 돌아오는 내내 우리는 별 이야기를 계속했다.
나는 그녀와 약속을 했다. 군대에 가기 전까지 매일 만나 내가 알고 있는 별 이야기를 모두 해주겠다고. 그녀는 강남구청 앞에서 아르바이트를 했는데, 끝나는 시간에 맞춰 그곳에서 만나곤 했다. 정말 밤하늘 별만큼 해야 할 별 이야기가 무궁무진했다.
그렇게 열흘이 지나고 그녀가 여자로 보이기 시작했다. 그 시절 유행하던 노래 중에 김민우의 ‘사랑일뿐야’가 있다. ‘그대를 만나기 위해 나는 수많은 이 별(star)을 했는지 몰라….’ 내 귀에 가사가 이렇게 들릴 정도로 그녀를 만난 것이 운명처럼 느껴졌다. 하지만 당시 나는 대학원을 마친 나이였고, 그녀는 스무 살이었다. 더구나 보름 후면 군대에 가야 했다. 나는 입대 전 그녀에게 추억 하나를 만들어주고 싶었다.
일요일 오전, 우리는 신촌에서 간단하게 ‘아점’을 먹고 김포공항으로 향했다. 비행기를 타고 속초로 날아가 택시를 타고 낙산사로 갔다. 두 시간가량 낙산사와 낙산해수욕장을 거닐다 다시 택시를 타고 한계령을 넘어 인제로 갔다. 거기서 쾌속정을 타고 소양댐이 있는 춘천으로 왔다. 다시 버스로 춘천 공지천으로 가서 둘이서 나룻배를 탔다. 그리고 ‘이디오피아’라는 레스토랑에서 저녁을 먹었다. 시간 가는 줄 모르고 황혼에 취해 있던 우리는 철길을 따라 달린 끝에 가까스로 서울행 마지막 기차에 올랐다. 청량리역에서 지하철을 타고 그녀 집 근처에 오니 밤 11시가 조금 넘었다. 12시간 동안 거의 모든 교통수단을 이용한 낭만여행은 그렇게 끝났다.
시간은 속절없이 흘러갔고, 눈물 떨구는 그녀를 두고 나는 입대했다. 그 후에도 소설 같고 만화 같은 일이 계속됐다. 하지만 그때 나는 어렸다. 내가 떠나주는 것이 그녀를 위한 사랑이라고 믿었다. 혹시 다음 이야기가 궁금한 분이 있다면 술 한 병 사들고 찾아오기 바란다.
