코로나 바이러스는 갑자기 나의 삶에 밀려들었다. 정부는 전 국민에게 집에 있으라 강권했다. 잠시 거리를 두고 멀어져야 더 가까워질 수 있다나. 나는 그 말에 고개를 끄덕였고 원래 집순이이기 때문에 별로 달라질 게 없을 거라 생각했다, 참 가볍게도.

작은 집에서는 아무것도 할 수 없다

집에 있는 시간이 늘자 사람들은 집에서 할 수 있는 놀잇거리를 찾기 시작했다. 처음으로 시도한 일은 요리였다. 유튜브에서 가르쳐주는 레시피대로 움직이기도 했고 나름의 창의성을 담아 시도하기도 했지만 오래가진 못했다. 내 의욕을 꺾은 요인은 너무나 좁은 부엌이었다. 도마를 쓰려면 말리기 위해 엎어놓은 그릇들을 치워야 했고 채소를 다듬으면 개수대 구석에 놓을 수밖에 없었다. 인덕션은 한 구뿐이어서 김치볶음밥을 할 때면 밥을 볶고 치운 뒤 국을 데우고 그것까지 치운 뒤 달걀프라이를 해야 했다. 이 모든 과정을 거쳐 달걀프라이를 얹을 때면 이미 밥은 식어가는 상태였다.

그 뒤 배달 음식으로 연명하다 나는 흘러나온 옆구리 살과 마주하게 됐다. 코로나 확진자가 아니라 ‘확찐자’가 는다더니 나도 그 대열에 합류하는 것인가. 확찐자의 공포가 성큼 다가와 급하게 홈트레이닝을 검색했다. 유튜브에는 수많은 영상이 떴다. 영상에서는 부위별 상태별로 자세한 운동법을 알려주었다. 나는 어색한 몸짓으로 화면 속 선생님을 따라 했다. 30여 년간 운동과 동떨어져 살았던 내 몸은 ‘플랭크’(복근운동의 일종) 30초에도 바들거리며 무너졌다. 그러나 위기의 이순신에게도 12척의 배가 있듯 나에게는 계획만 세우면 이어가는 꾸준함과 성실성이 있었다.

어설픈 동작이어도 나는 쉬지 않고 매일 운동했다. 같은 영상을 켜두고 같은 속도로 배에 힘을 주고 다리를 들어 올렸다. 되든 안 되든 그냥 했다. 매일 식단을 적었고 운동량을 체크했다. 그렇게 하다 보니 고대 유물처럼 숨겨져 있던 허리도 발굴하고 둥글게 말아지던 어깨도 제법 일자에 가까워졌다. 샤워할 때마다 거울에 몸을 비춰보고 희미한 복근의 흔적에도 호들갑을 떨었다. 지금껏 한 번도 입어보지 않은 크롭티를 구입하고 몸을 조여주는 운동복도 여러 개 구비했다.

3주간의 운동을 마치고 원하는 허리 사이즈를 완성한 날, 나는 나에게 갓 튀긴 돈가스와 이 시린 맥주를 사주며 자축했다. 그리고 곧 다음 운동 계획을 짜기 시작했다. ‘종아리와 허벅지 운동도 추가하고 어깨와 팔 운동도 해야지. 아침마다 공복에 스트레칭도 해보자.’ 계획은 완벽했고 그것을 지키는 나도 꽤 충실했다. 걸림돌은 따로 있었다. 왼쪽 팔을 뻗으면 냉장고에 닿고 오른쪽 팔을 뻗으면 침대에 닿는 내 작고 작은 집, 그게 내 발목을 잡았다.

딱 집만큼 좁아지는 마음

몇 년 전 독립을 결심하고 예산에 맞춰 집을 보러 갔을 때, 나는 이상과 현실의 괴리에 말을 잃었다. 중개인이 보여준 집은 하나같이 비좁고 어두웠다. 침대를 놓으면 움직일 틈이라고는 없어 보였고 창은 있어도 창문형 에어컨에 반쯤 막혀 볕이 잘 들지 않았다. 화장실은 변기와 세면대가 겨우 구색을 갖추고 있는 정도였다. 중개인은 “컨디션이 괜찮은 집”이라 말했다. “어차피 잠만 잘 거니까 이 정도면 충분하잖아요?” 그 말에 나는 예도 아니오도 아닌 어색한 웃음으로 대답을 대신했다. 더 절망할 기운도 없을 때 지금의 집을 봤고 별수 없이 계약했다. 그러니까 내 집은 개중에서 그나마 넓고 환한 집이었다.

이삿짐을 나르며 아빠는 답답하다고 말했다. 나는 말없이 짐만 여기저기 욱여넣었다. 아빠와 엄마가 돌아가고 난 뒤 나는 그 좁은 집에 쪼그려 앉아 울었다. 답답해서, 한 발 디딜 곳조차 마땅치 않은 내 방과 내 처지가 서러워서. 하지만 사람은 적응의 동물이었다. 나는 곧 내 좁은 공간에 익숙해졌다. 좁아도 조용하고 따뜻하잖아 하면서. 내 나름대로 잘 지낸다고 스스로 위안하며 살아왔는데 코로나의 파고는 내 일상을 뒤흔들었다.

양팔을 함께 뻗을 수 없는 집에서 운동을 하다 나는 짜증을 내며 돌아누웠다. 텔레비전에는 아이들과 강아지가 뛰노는 드넓은 연예인의 집이 자주 나왔다. 유튜브 브이로그 속 작은 자취방도 내 집보다는 넓어 보였다. 집은 내가 아닌데도 나는 다른 사람들의 집을 보며 계속 위축됐다. 짜증이 늘고 화가 치솟았다. 내 방만큼 내 마음도 좁아졌다.

코로나 방역 단계가 높아지며 카페 이용이 금지됐다. 더는 밖에서 일을 할 수 없게 됐다. 나는 방에 낮은 테이블을 펴고 노트북을 켰다. 우유를 듬뿍 넣은 카페라테를 만들어 자리에 앉았다. 글을 쓰려고 보니 참고 서적을 두고 온 게 떠올라 몸을 일으키다 방금 만든 커피를 모두 바닥에 쏟고 말았다. 분명 내 부주의로 벌어진 일이었다. 조금만 더 조심하면 될 일이라는 걸 알고 있었다. 하지만 여기보다 좀 더 넓은 곳이라면 내 부주의가 용인될 공간도 늘어날 것이란 확신이 일었다.

어차피 계약이 얼마 남지 않았기에 그날로 나는 새집을 찾기 시작했다. 마침 용산에 청년임대주택이 들어선다는 걸 알았다. 역세권에 투룸이라니! 거실과 방 하나. 거실을 침실로 쓰고 방은 작업실로 만들고 싶었다. 넓은 책상을 두고 한쪽 벽을 책장으로 채우는 상상을 했다. 서류를 넣고 당첨자 발표가 날 때까지 빌고 또 빌었다. 올해 운을, 아니 내년 운까지 다 몰아서 당첨에 쓰게 해달라고. 뭐, 반전 없이 나는 떨어졌다. 그도 그럴 것이 경쟁률이 100대 1을 넘었으니까. 나중에 들으니 원룸 형태로 된 좁은 평수는 경쟁률이 그 반의 반도 안 됐다고 한다. 심지어 두 명이 입주하는 셰어형으로 모집한 세대는 미달이었다.

부풀었던 꿈이 쪼그라들어도 쉴 틈은 없었다. 나는 바로 집 알아보기에 착수했다. 조건은 현재 집보다 넓을 것, 하나였다. 부동산 앱으로 수많은 매물을 보다 무리해서 예산을 맞추면 가능한 집을 발견했고 다음 날 보자마자 계약했다. 살던 집보다 넓고 창이 크다는 이유만으로.

우리에게는 팔 다리를 뻗을 존엄이 필요하다

포장이사를 하러 온 분들은 작은 집에서 끊임없이 나오는 짐에 놀랐다. 특히 테이블과 싱크대와 침대 밑에서 끊임없이 나오는 책에 고개를 저었다. 구석에서 나온 책 박스를 들어 옮기며 그는 내게 물었다. “혹시 작가세요?” 나는 “죄송해요, 책이 좀 많죠?” 하고는 멋쩍게 웃었다. 그렇게 많은 짐과 더 많은 쓰레기를 이고 지고 이사를 했다.

엄마는 이삿짐을 정리하다 지압 슬리퍼를 발견하고는 이건 언제 샀느냐고 물었다. 나는 몇 년 전부터 있던 거라고 대꾸했다. 한 번도 못 봤는데? 당연하지, 안 꺼내놨으니까. 왜? 왜긴 왜야, 다섯 걸음도 못 걷는 집에서 슬리퍼 신을 일이 있어야지. 엄마는 끄덕이며 슬리퍼를 테이블 아래 가지런히 정리 해두었다.

그래서 나는 요즘 마음껏 팔을 뻗어 운동하고 지압 슬리퍼를 신고 집 안을 배회하며 멍하니 창밖의 야경을 본다. 그게 내가 월세 15만 원을 더 주고 얻은 여유다. 비좁은 집을 두고 인권이나 존엄이라는 무거운 담론을 꺼내고 싶진 않다. 다만 나에게도, 우리에게도 맘껏 팔다리를 뻗을 수 있는 정도의 여유와 자유는 필요하다. 아무리 집에서 잠만 자더라도.

#부동산 #작은집 #에세이 #신동아

_{박사랑 작가
● 1984년 출생
● 2012년 ’어제의 콘스탄체‘로 문예중앙 신인문학상 수상
● 2017년 소설집 ’스크류바‘ 2019년 장편소설 ’우주를 담아줘‘ 발표}