2023년 3월호

[시마당] 영화처럼

  • 변윤제

    입력2023-03-16 10:00:01

  • 글자크기 설정 닫기
    내 삶은
    어떤 지망생이 연출한 영화일까
    지나치게 허술한데
    때로 너무 완전한

    영화의 주제가 슬픔이라면
    나의 고요는
    반지하 화장실에 오래 놔둔 살구 비누이기를

    더운물에 불려서
    꼭 필요한 일에만 녹여서 쓰는

    살구가 아니라
    살구를 가까스로 따라 한 냄새

    따라잡으려 하기에
    따라가려 하기에



    오로지 인간의 것
    오롯이 인간의 길
    영화처럼

    싸구려 핀조명으로 터지는 아침 햇살
    동틀 녘,
    창유리를 여닫는 골목의 소리

    발걸음 소리가 뺨을 스치며
    아침이 느리게 내 볼에 머물 때

    내가 지난 새벽을 많이 돌려본 까닭에
    남한산 동네의 골목이 더욱 길어지고 있다

    백마흔 번은 돌려본 장국영의 비디오처럼
    한 칸씩 늘어지는 막다른 길의 끝자락

    삶의 마지막 비디오를 꺼내야 할 때
    그 버튼은 스스로 누르기 위해

    내가 연출하고
    내가 닫은
    숱한 시의 마무리 신(scene)처럼

    암전

    어둠을 헤아리며 검은색이 된 비디오테이프의 필름이 되어

    변윤제
    ● 1990년 성남 출생
    ● 2021년 ‘문학동네 신인상’ 수상



    시마당

    댓글 0
    닫기

    매거진동아

    • youtube
    • youtube
    • youtube