그 꿈을 이루는 데는 ‘연금을 받을 수 있는 자격’보다 더 긴 세월이 요구됐다. 원예고 시절부터 전남 나주에 있는 아버지의 밭 두 뙈기에 씨를 뿌려 꽃과 나무를 길렀고, 직장생활을 시작한 뒤로는 돈이 모아지는 대로 땅을 조금씩 넓혀 나갔다. 그리고 또 씨를 뿌렸다. 전남 장성의 백양사에서 단풍나무 종자를, 나주 불회사에서 호두와 산벚나무 종자를, 해남 대흥사에서 동백과 비자나무 종자를 옮겨왔다.

씨 뿌리던 소년이 중년이 되는 사이 작은 씨앗은 300여 그루의 고목으로 자랐다. 아이들 땅따먹기 하듯 조금씩 늘려간 그의 영역은 어느새 3000여 평이 되었고, 그 한가운데 살포시 들어앉은 집에선 바람에 댓잎 춤추는 소리, 뻐꾸기 우는 소리, 물 흐르는 소리가 사방에서 들려온다. 죽설헌(竹雪軒)이라는 당호가 그럴듯하게 어울린다.

그는 요즘 오전 9시나 10시 무렵 느지막하게 일어나 하루를 시작한다. 그렇다고 ‘팔자 좋게’ 먹고 놀 것이라고 생각하면 오산이다. 사시사철 꽃이 피고 열매 맺도록 ‘계획적’으로 씨 뿌린 나무와 꽃, 그 열매를 따먹기 위해 몰려든 새들로 가득한 3000여 평을 다른 사람 도움 없이 가꾸려면 부지런히 움직여야 한다. 물론 ‘되도록 손을 대지 않는다’는 게 자연과 공존하는 그의 원칙이지만 그래도 하루에 몇 시간은 소매를 걷어붙이고 일을 해야 한다.

“이게 뭔 꽃인 줄 압니까? 노래는 많이 들어봤을 텐데…. 해당화예요.”

집 주위를 구경시키던 그가 많은 꽃 중 ‘이 정도는 알겠지’ 하고 골라 물어본 모양인데, 대답이 없으니 자문자답한다. “아, 해당화가 곱게 핀….” 그가 속으로 웃지 않았을까.



“봄엔 철쭉과 노랑꽃창포가 참 예뻐요. 6월말이면 능소화가 곱게 피고, 상사화, 비비추, 옥잠화, 태산목도 여름에 예쁘죠. 가을엔 목서꽃이 피고, 겨울엔 눈꽃이 소복할 때 장작불에 고구마 구워 먹는 재미가 좋아요.”