• 일본식 적산가옥과 중국식 짬뽕, 화려함과 곤궁함, 슬픔과 기쁨이 함께 섞인 도시, 군산. 이곳에서 찍은 영화 ‘남자가 사랑할 때’는 사랑보다 슬픈 기억을 멀찍이서 바라본 ‘낯선 신파극’이다.

“내가 갑자기 눈물이 나는 건, 그대 내 생각하고 계신 거죠.

함박눈 하얗게 온 세상 덮이는 날, 멀지 않은 곳이라면 차라리 오세요….

사랑이란 맘이 이렇게 남는 건지, 기억이란 사랑보다 더 슬퍼.”



군산으로 향하는 길. 배경음악으로 이문세의 ‘기억이란 사랑보다’가 적격이다. 남녀 간에 남겨진 아픈 기억이라는 게, 그간 둘이 사랑했던 것보다 훨씬 더 강렬하고 마음 아프다고 얘기하는 이 노래. 그의 목소리보다 훨씬 구슬프고 서럽다. 이문세 이 사람 참, 노래를 잘하는구나 하는 생각이 든다.



이 노래를 가만히 따라가다보면, 내가 지금 어디를 향해 가는지를 곰곰이 생각하게 된다. ‘기억이란 사랑보다’는 목포나 여수, 부산 혹은 전주 같은 곳이 아니라 군산으로 가는 길이 가장 잘 어울릴 것 같다. 그건 분명, 황정민 주연의 영화 ‘남자가 사랑할 때’ 때문일 수 있다. 이 영화의 마지막 장면에서 이 노래가 나온다.

여주인공 호정(한혜진)이 자신이 일하는 수협에서 퇴근해 마을버스에 오르는 장면이다. 남자 태일(황정민)은 얼마 전 세상을 떠났다. 마을버스는 마침 태일의 아버지(남일우)가 몰고 있다. 호정은 버스에 오르면서 시아버지가 될 뻔했던 남자에게 살짝 눈을 맞춰 인사한다. 어둠이 깔리기 시작하는 바깥 풍경에 조금씩 눈발이 날리기 시작한다. 버스에 앉은 여자는 언젠가부터 조금씩 흐느낀다.

‘그 여자’의 눈물을 지켜보는 마음

늙은 남자는 며느리가 될 뻔했던 여자를 위해 라디오의 볼륨을 높인다. ‘실컷 울어라, 아가야. 라디오에서 나오는 노래 소리로 감춰줄 테니 마음껏 울거라. 에그 불쌍하기도 해라’ 하는 것처럼. 이상하게도 흐느끼는 여자의 모습보다 우는 그녀를 바라보는 노인의 무표정한 얼굴이 더 기억에 남는다. 저 마음은 도대체 어떨까. 자식을 가슴에 묻은 후 그 자식을 사랑했던 여자를 바라본다는 것은 또 어떤 마음일까.

영화 ‘남자가 사랑할 때’는 지나치게 신파로 포장된 영화다. 주인공 태일은 군산의 허름한 시장과 상가를 돌아다니며 일수 이자를 받으며 살아가는 인물이다. 이발사인 형 영일(곽도원)은 그런 동생을 거의 원수처럼 대한다. 영일이 그러는 데는, 과거에 자신의 아내 미영(김혜은)과 동생 사이에 ‘뭔가’ 있었다고 질투하기 때문이다.

두 사람의 싸움으로 집안은 늘 개판이다. 집보다는 바깥 생활이 더 개판인 태일에겐 솔직히 미래가 없다. 그런 그는 어느 날 한 여자를 보게 된다. 아버지의 병원비 때문에 신체 포기 각서까지 쓰고 사채 빚을 쓴 호정. 태일은 이자를 받는다는 명분으로 호정에게 다가서기 시작한다. 여자는 이 ‘쓰레기 같은’ 남자를 절대 받아들이지 않으려 한다. 여자들은 나쁜 남자를 결국 좋아하게 된다고 했던가. 호정은 곧 거칠지만 진솔한 태일의 마음을 알아차린다. 그리고 그를 진심으로 사랑하게 된다.

여기까지의 이야기만으로는 솔직히 ‘우웩!’이다. 진부하기 이를 데 없고, 손발이 오그라들기에 충분하며, 얘기가 어떻게 진행될지 두 눈 감고도 충분히 짐작하게 되기 때문이다. 이런 얘기라면 TV드라마 같은 데서 수십, 수백 번은 봐온 탓이다. 뭐 이딴, 낡은 영화가 있을까 싶을 것이다.

그런데 아뿔싸. 영화는 기이하게도 사람들을 한 뼘 한 뼘 스크린 앞으로 다가서게 만든다. 마치 호정이가 태일에게 그랬던 것처럼. 처음에는 손사래를 치며 가깝게 못 오게 했다가 오히려 남자를 자신의 가슴속 깊이 안으로 끌어안는 여자처럼. 영화는 스스로를 사람들 마음속 깊이 파고들게 만든다. 사람들은 영화를 보면서 말 그대로 펑펑 울기 시작한다.



눈이 가려준 진실

가는 날이 장날이라고, 군산은 그야말로 ‘눈 폭탄’이 쏟아진 상황이었다. 제설작업을 하지 않았다면 꼼짝없이 길 어딘가에 꽁꽁 갇히게 될 판이었다. 날씨는 영하를 한참 밑돌았다. 족히 무르팍까지 푹푹 들어갈 정도로 눈이 쌓였다. 나뭇가지들이 눈 무게 때문에 축축 늘어졌다. 군산은 그렇게 눈으로써, 자신의 본 모습을 급하게 가리려 하는 것 같았다. 눈이 아니었다면 왜색(倭色)이 짙은, 화사하면서도 기묘한 난(亂)개발의 도시를 만났을 테니.

일본이 한반도의 물자를 흡혈(吸血)해 가기에 최적의 장소로 꼽은 곳은 인천이 아닌 군산이다. 군산은 전라북도의 곡창지대를 연결하는 항구다. 여기서 생산되는 쌀은 양질로 유명했고 지금도 그렇다. 일제가 여기에 눈독을 들이지 않을 이유가 없었을 것이다. 가깝게는 김제의 쌀이 군산 장미동(藏米洞) 창고에 보관돼 있다가 일본으로 실려 나갔다. 일제강점기에 군산에 산다는 것은 착취당하고 억압받는 것을 의미했다. 군산은 어찌 보면 그래서, 가련한 동네다. 수탈을 당하는 기분. 참 더러운 것이다.

군산이라고 하면 그래서 왠지 늙은 창녀가 생각난다. 그런 편견도 상당 부분 영화 탓일 수 있다. 이창동 감독의 ‘박하사탕’에서 주인공 영호(설경구)는 운동권 조직원을 잡으러 다닐 때 군산에서 하룻밤을 머문다. 잠복근무에 지친 영호는 내리는 비를 피해 주점에 들어가고, 그곳 여주인과 관계를 갖게 된다. 삶의 찌든 때로 힘들어하던 여자는 자신과 하룻밤 몸을 섞은 관계에 불과하지만 남자가 참 착하고 좋은 사람이라고 생각한다. 그녀는 다음 날 군산항에서 그를 기다리겠다고 말한다. 그녀는 이 남자와 다른 생을 다시 한 번 시작할 요량이다.

숨고 싶은 도시

하지만 남자는 그 하루 전 경찰서 취조실에서 운동권 학생에게 물고문과 몽둥이찜질로 무자비한 폭력을 가해 ‘반 주검’을 만들었다. 그의 마음속은 여러 갈래인데, 현재까지는 야만스러운 짐승이 한 마리 웅크린 상태다. 그의 실제를 이 늙은 여급은 알지 못한다.

어쨌든 이후 군산 하면 불쑥불쑥 ‘박하사탕’이 떠오른다. 비 내리는 항구. 축축하고 음습한 거리. 그곳을 쳐다보는 창녀 한 명이 창가를 서성거릴 것 같은 유곽의 도시. 퇴락하고 퇴색해가지만 기이하게도 적어도 하룻밤 정도는 포근하게 머물러 가도 될 것 같은 공간이 바로 군산이다. 그렇게, 여기는 이상하게도 숨을 곳이 많을 것 같다는 느낌을 준다.

영화 쪽에서 보자면 군산은 오래전부터 ‘핫 플레이스(hot place)’였다. 로케이션 촬영으로 군산만한 곳이 없다는 얘기가 많았다. 서울에서 비교적 가까운 데다 영화를 찍기에 편리한 공간이 많다. ‘박하사탕’을 비롯해서 ‘장군의 아들’ ‘타짜’ 등이 군산에서 찍은 영화들이다.

일본 적산가옥과 그에 준하는 거리가 남아 있는 군산이야말로 영화가 추구하는 엑소티시즘(exoticism)을 구현하기에 안성맞춤이다. 일본식 가옥과 한국의 전통가옥이 섞여 있어 구한말부터 1970~80년대 상황까지 표현하는 데 군산만한 곳이 없다. 게다가 촬영지로 적합한 지역은 대개가 차로 30~40분이면 오갈 수 있다.

사람들이 가장 많이 찾는 경암동 철길 마을은, 막상 가보면 ‘도무지 여기에 뭐가 볼 게 있다고 이렇게들 몰리나’하는 생각이 들 수도 있다. 그건 단순히 철길만 보려 하기 때문이다. 모든 공간에는 역사가 깃들어 있고, 과거와 현재가 오버랩 되면 느낌이 아주 달라진다.

경암동에 철길이 들어선 것은 1944년이라고 한다. 그때도 지금처럼 철길 바로 옆으로 주택이 들어섰다고 했다. 그래서 기차가 이곳을 지나갈 때면 속도를 줄이고 역무원이 호루라기를 불며 주변의 빨래를 걷게 하고 열어둔 문을 닫게 했다고 한다. 지금도 그곳에 가서 철길을 마주해 쳐다보고 있으면 사람들이 우왕좌왕 거리를 정리하는 모습이 떠오른다. 저 철로와 집들은 얼마나 많은 사람을 바꿔가며 세월을 보내왔을까.

‘신파 멜로 조폭 드라마’ 답지 않게도

군산은 인천과 함께 개항지 중의 하나였으며 이 두 곳을 통해 일본으로 구한말의 모든 물자가 빠져나갔다. 일제 수탈의 현장인 만큼 일본인이 살았던 생활의 흔적이 곳곳에 남아 있다. 일본식 가옥, 흔히 말하는 적산가옥이 가장 많이 남은 곳이 바로 군산이다. 특히 신흥동과 월명동에 집중돼 있다.

그중 신흥동에 있는 히로쓰 가옥은 대한민국 근대문화유산 제183호로 등록됐을 만큼 보존이 잘돼 있다. 일제 강점 당시 군산에서 포목점과 소규모 농장을 하던 히로쓰가(家)의 주택이다. 주택의 규모나 구조 등으로 봐서 당시 군산에서 지주급으로 꽤나 호화롭게 살았음을 짐작할 수 있다. 지금은 한국제분의 소유로 군산시가 임차해 관광자원으로 활용하는 것으로 알려졌다. 한국제분의 전신은 1956년 설립된 호남제분이다.

‘ㄱ자’로 이루어진 가옥 두 채가 나란히 붙어 있고, 목조건물인데 나무들을 끼워 맞추는 형식으로 건축돼 있어 이들 주택이 오랫동안 원형 그대로 보존된 이유를 알게 해준다. 가옥 두 채 사이에는 일본식 정원이 아름답게 구성돼 있다. 가옥 안에는 여러 칸의 다다미방과 도코노마(일본식 미술품 전시 공간)가 설치돼 있다. 히로쓰가의 부(富)가 어느 정도임을 짐작할 수 있게 해주며 동시에 이들의 농촌 수탈이 얼마나 악랄했는지를 역산하게 해준다.

군산에서 만나는 수많은 적산가옥 풍경은 관광의 맛있는 눈요기이자 일제 수탈기의 피눈물 나는 현장이기도 하다. 그런 양면을 함께 흡수하는 것을 가리켜 역사라고 한다. 군산은 역사의 오묘한 산증인 같은 도시다.

‘신파 멜로 조폭 드라마’라는, 사실은 가장 상투적인 장르만을 결합한 영화치고 ‘남자가 사랑할 때’는 ‘답지 않게도’ 큰 그림, 곧 풀 쇼트를 즐겨 사용하는 영화다. 아마도 그것은 감독의 예술적 욕심이었을 것이다. 신파 영화는 사실 클로즈업 기법을 많이 쓴다. 우는 연기가 많고 캐릭터의 표정이 더 중요하기 때문이다. 그런데 ‘남자가 사랑할 때’는 종종 그것을 포기하고 반대로 간다.

예컨대 종종 치매기를 보이는 아버지를 경찰서에서 간신히 찾아낸 후, 온 가족이 집으로 돌아가는 장면 말이다. 정신이 약간 없는 아버지가 뭐라고 중얼거리며 걸어가면, 그 옆으로 며느리 미영과 손녀딸 송지(강민아)가 터덜터덜 걸어간다.

그 뒤로는 영일, 태일 형제 둘이 티격태격 뒤따라간다. 동생은 형에게 “너 같은 인간도 형이냐?”고 하고, 형은 동생에게 “이 새끼야, 너 언제 형 대접 제대로 해봤어?”라며 박박댄다. 그 모습을 카메라는 옆에서 트래킹(tracking)으로, 아무 말 없이 가만히 따라간다. 이상하게도 평화롭게 보이고 달이 떠 있다. 이 가족도 어떤 면에서는 행복한 것이 아니냐고 자위하는 것처럼 느껴진다. 어쨌든 지금은 식구 모두 같이 있는 거 아니냐며.

태일에게 극단적 배신감을 갖고 떠났던 호정이 태일을 다시 만나는 장면도 풀 쇼트로 처리됐다. 그 장면, 별것 아닌데 이상하게도 사람들을 많이 울린다. 태일은 이제 죽어간다. 자기가 유일하게 사랑했던 여자 호정에게 그 사실을 알리지 않았다. 그러나 호정은 우연한 기회에 그걸 알게 됐다.

태일은 해성식당(군산시 금암동 1-21)에서 자포자기하는 마음으로 소주를 마신다. 그가 거기 있을 것을 예견한 호정은 바쁘게 발길을 옮긴다. 둘은 해성식당을 옆으로 두고 멀찌감치 서로 마주친다. 거리감 때문에 말을 나눌 수가 없다. 그래도 안다. 태일은 호정이 왜 왔으며, 호정은 태일이가 그녀를 얼마나 사랑하는지.

태일은 비죽비죽 울기 시작하고 호정은 그렁그렁 눈물이 고이기 시작한다. 가로등은 이들의 머리 위에서 그늘진 빛을 던지며 둘을 포근히 감싼다. 둘은 멀리 떨어져 있지만 가깝게 다가서 있음을 안다.

사랑은 그렇게 멀리 있는 듯 가까운 데서 소리 죽여 눈물을 흘리는 법이다. 그 사랑을 기억하는 것이, 이문세의 노랫말처럼 더 슬프고 외롭고 힘든 법이다. 풀 쇼트의 예술은 그 점을 가감 없이 설명해낸다. 이 영화에서 풀 쇼트는 인물들의 감정을 표현해내는 데 매우 중요한 기법으로 사용된다.

마냥 쌓이는 눈처럼

‘남자가 사랑할 때’를 보면서 실컷 울고 나면 군산에 가고 싶어진다. 치매기로 자신의 말을 알아듣지 못할 거라고 생각하며 태일은 아버지에게 고백한다.

“아버지, 그 여자 참 착한 애야. 자기 아버지 죽어갈 때 병 수발 다 하고 그랬어. 그런 여자한테 어떻게 나까지 돌보라고 하겠어. 나 같은 놈을 말이야. 그렇게 못하겠더라고. 그러니까 나 죽으면 아버지가 그 여자 좀 잘해줘. 아버지, 내 말 알아들어?”

라면을 꾸역꾸역 먹으며 독백으로 이 장면을 연기하는 황정민은 진실로 사람들을 라면 모양으로 꾸역꾸역 울린다. 그러나 이 장면 역시 황정민보다, 그 얘기를 무표정하게 듣는 아버지 남일우의 뒷모습이 압권이다. 그동안 얼굴을 잘 비추지 않던 원로배우 남일우는 이 영화에서 자신이 극중 인물처럼 세상일에 대해 안 듣는 척, 사실은 모든 것을 듣고 살아왔음을 알려준다.

그렇게 모르는 척하지만 사실 마음으로 울고 있을 이 여위고 늙은 아버지의 모습은 우리 모두의 아버지를 떠올리게 만들며 가슴을 자꾸 때린다. 언제나 그렇지만 안으로 집어삼키는 눈물이 더 견디기 힘든 법이다. 그래서일까. 이 장면을 보고 있으면 다시 한 번 군산에 가고 싶어진다.

그리고 다시 군산을 떠날 때는 노래를 바꿔보는 것이 좋다. 이때는 ‘When a man loves woman’이 제격일 것이다. 마이클 볼튼의 느끼한 목소리보다는 퍼시 슬레지의 호소력 넘치는 원곡이 좋다.

남자는 여자를 사랑해야 사람이 되는 법이다. 요즘 남자들은 진정으로 사랑이라는 것을 아는가. 군산에 폭설이 내렸다. 올해는 서해안 항구에 눈이 많을 것이라고 했다. 눈처럼, 남자들의 진정한 사랑이 쌓여가는 세상이 되면 좋겠다.

중국음식점 ‘빈해원’ 3대가 이어온 이국적 공간 장미동 중국음식점 빈해원은 중국계 출신 가족이 3대째 함께 경영한다. 영화를 보다보면 “저건 분명 세트일 거야” 했는데 놀랍게도 현지 촬영으로 진행된 것이 있는가 하면, “저건 분명 어디 현지 촬영일 거야” 하면 어김없이 세트 촬영인 경우가 허다하다. 그만큼 분간이 안 될 정도로 영화미술 분야가 정교해졌다는 얘기다. ‘남자가 사랑할 때’에서 도박장 겸 조직의 본거지로 쓰이는 중국음식점은 영락없이 인공 세트로 보인다. 일상에서 저런 중국음식점을 찾아보기가 힘들기 때문이다. 그런데 이 장면은 완벽하게 실제 중국음식점에서 촬영됐다. 군산의 명물로 꼽히는 ‘빈해원(濱海園)’이 바로 그곳이다. 군산시 장미동 21-5번지. 긴 회랑으로 크고 길게 이어진 중앙 홀과 그 옆으로 별실이 죽 배치돼 있는 것이 보통 중국음식점과는 확연히 다른 모습이다. 천장은 건물 3층 높이는 족히 돼 보여서 웬만한 영화 촬영의 필요조건인 조명 높이를 충분히 만족시킬 수 있도록 돼있다. 마치 영화를 위해 의도적으로 제작된 건축물처럼 느껴질 정도. 이곳에서 ‘남자가 사랑할 때’ 외에도 ‘빛과 그림자’ 같은 각종 TV 드라마 촬영이 수시로 이어진 건 그 때문이다. 빈해원은 ‘바다가 가까이 있는 동산’이라는 의미로 실제로 항구가 가까이에 있다. 빈해원은 1952년 개점했다. 1942년 중국 산둥에서 살던 소진동, 왕정 부부는 흘러흘러 한국에 정착해 인천 차이나타운에서 호떡집을 하며 살았다. 그러다 전쟁이 터졌고 1·4 후퇴 때 목포나 부산으로 피란을 갈 요량이었으나 그만 배가 고장을 일으켜 난파할 위기에 처하고 말았다. 그 배가 간신히 해안에 도착한 곳이 바로 군산이다. 배 안에는 소진동 부부 같은 중국인이 많았는데 결국 이들 중 90%가 군산에 정착했다고 한다. 이들 부부는 군산 항구 근처에서 작은 국밥집을 열었다. 음식 솜씨가 남달라서인지 국밥집은 금방 문전성시를 이뤘다. 이들 부부에게는 아들과 딸이 있는데 소복산과 소복자가 그들이다. 딸 소복자는 왕조석이라는 남자와 결혼했고, 아들 소복산은 주숙금이라는 여자를 얻었다. 두 부부, 다섯 아이 어려운 시절이었다. 그래서 이들은 함께 모여 살았으며 국밥집에 사람들이 자꾸 몰려들자 사위인 왕조석의 제안으로 지금 이곳 장미동에 있는 일본식 가옥을 사들여 중국음식점으로 개조했다. 장미동은 한자로 ‘藏米洞’이다. 쌀을 저장하는 동네라는 의미다. 당시 전라도 곡창지대에서 나는 쌀이 군산항을 통해 일본으로 얼마나 많이 반출됐는지를 알 수 있는 대목이기도 하다. 장미동 빈해원은 그 숱한 세월 동안 세 번 개축돼 지금의 형태가 됐다. 일본식 가옥은 중국식 전통가옥 형태와 섞이게 됐다. 한국식도 끼어들었다. 딸 부부는 아이를 낳지 못했지만 아들 부부는 다섯 아이를 낳았다. 이들은 함께 아이를 기르며 살았다. 사위는 음식점의 카운터 일을 맡아 가게를 키웠고, 아들은 주방을 포함한 모든 노동을 맡았다. 지금은 아들의 큰아들인 소란정(62)-형민의(60) 부부가 음식점을 경영한다. 이들은 슬하에 1남 2녀를 뒀다. 아들과 딸은 모두 군산을 떠났다. 빈해원 가족 경영은 이번 3대가 마지막이 될 공산이 크다.