- 아무런 고비 없이 아름답게만 사랑하는 이야기는, 적어도 영화에선 평범하다 못해 지루하다. 남녀 주인공, 혹은 그 가족관계가 벽에 걸린 그림처럼 완벽해 보일수록 관객은 곧 허리케인급 시련이 그들에게 닥칠 것임을 짐작하게 마련이다. 믿었던 배우자의 외도에서부터 계층이나 국적, 인종이 다른 이성 간의 사랑, 그리고 어이없게 적(敵)에게 마음을 빼앗기는 일까지. 2005년 ‘동아일보’ ‘조선일보’ ‘경향신문’ 신춘문예 3관왕을 차지한 젊은 영화평론가 강유정씨가 영화 속 아슬아슬한 사랑 이야기를 연재한다.
영화 ‘밀애’ ‘화양연화’ ‘언페이스풀’(왼쪽부터)
사람들은 대개 결혼을 한다. 그리고 결혼한 사람 중 많은 이가 ‘바람’이라고 하는 외도의 유혹을 겪어보았다고 고백한다. 때로 누군가는 “외도를 했노라” 말하기도 한다. 결혼은 인생에서 중대한 일 중 하나다. 결혼의 긴장이 배우자의 죽음 다음 순위에 있다는 것도 결혼의 속성 중 일부를 짐작케 한다. 한 사람을 사랑하는 것, 성(性)과 성장배경이 다른 한 사람을 가족의 일원으로 받아들이는 것은 다른 일이다. 연애는 기록을 필요로 하지 않지만 결혼에는 문서 기록과 더불어 법적 책임이 따른다. 가족의 일원이 됨으로써 원하든 그렇지 않든 간에 새로운 의무조항들과 만나게 되는 것이다.
일탈 욕망을 부추기는 금기
금지가 열정을 불러일으킬 때도 있다. 그리스 로마 신화에 등장하는 수많은 신은 제도가 허용하지 않는 금지된 사랑에 빠진다. 이는 비단 신화의 문제만이 아니라서 영화로도 만들어진 토마스 하디의 소설 ‘쥬드’에서처럼 근친끼리 사랑에 빠지기도 하고, 이미 결혼한 사람들이 또 다른 사랑을 경험하기도 한다. ‘데미지’는 며느리를 사랑하게 된 시아버지를 그려내고, ‘페드르’는 의붓어머니를 사랑한 아들의 이야기다. 이른바 ‘패륜’을 그리고 있다.
‘패륜’이란 무엇인가. 제도를 역습하고 윤리를 전복하는 행위들, 우리의 일상과 질서를 불편하게 만드는 감정들, 그런 것들이 바로 패륜이 아니었던가. 그런데 왜 사람들은 영화에서만큼은 ‘패륜’을 허용하는 것일까. 아니 왜 언어로 말할 수 없는 금지된 욕망들을 영화를 통해 재현하고 체험하는 것일까. 과연 금지란 무엇이며, 사랑은 또 무엇일까.
사랑은 그런 의미에서, 제도로부터 일탈하고픈 사람들의 욕망이 용해된 전복의 결정체라고 할 수 있다. 결혼이라는 제도가 정념을 막을 수는 없다. 머리는 그 정념을 금지해야 한다고 명령하지만, 영혼 속 어딘가에 있는 열정은 그 명령을 거부하기 일쑤다. 정념과 도덕이 함께 간다면 다행이지만, 또 정념과 제도가 함께 머무른다면 축복이겠지만 세상엔 예외가 너무도 많다. 질서를 넘어서는 사랑, 어쩌면 그것은 금지된 것이기에 더 강렬한 욕망을 불러일으키기도 한다.
사랑하지만 그렇지 않은 듯 연기하는 차우와 리첸(‘화양연화’).
나는 왕가위의 ‘화양연화’(2000)를 2000년 10월 절친한 대학동기 세 명과 함께 보았다. 사당동에 있는 한 극장, 표를 끊고 들어가 아무데나 앉아도 되는 그런 극장에서였다. 당시 이미 멀티플렉스가 있었던 것을 생각하면 상당히 촌스럽고 썰렁한 극장이었다. 1994년 혼자 들른 춘천의 육림극장과 비슷한 분위기였다.
비밀의 고통
그때 우린, 공유할 수 없는 각자의 일들로 꽤 지쳐 있었다. 조금 더 솔직히 말하면, 우리는 공교롭게도 모두 ‘이별’에 맞서 있었다. 한 친구는 애인을 군대에 보냈고, 또 다른 친구는 애인을 다른 여자에게 뺏겼고, 나머지 한 친구는 자존심 때문에 애인을 버렸다. 남자 문제로 잘 울고 힘들어하던 친구였는데, 그때도 마찬가지였다.
‘화양연화’는 아내나 남편의 외도 사실을 안 그 배우자들이 만나 급기야 사랑에 빠진다는 내용이다. ‘화양연화’의 전체를 감싸는 정조는 헤어질 수밖에 없는 시한부 연인들의 강렬한 타나토스(Thanatos)적 파토스(Pathos)다. 어차피 헤어질 것을 알기에, 헤어짐을 일종의 운명으로 여기는 그들이기에 둘은 서로 감정을 아끼고 단속한다. 열정과 비밀이 뜨거운 상처가 될까 마음을 여미고 또 여민다.
흥미롭게도 이 영화에는 단 한 번도 섹스신이 등장하지 않는다. 그들은 아마 섹스를 나눴을 것이다. 하지만 카메라가 주목하는 것은 바로 옆집임에도 불구하고 서로를 향해 걸어가는 먼 길이다. 여자는 남자를 만나고 싶은 마음이 생길 때마다 오히려 국수를 사러 나간다. 단지 몇 걸음을 디뎌 옆집 문을 두드리면 되지만 여자는 부러 우회한다. 자신들의 가슴을 산산이 부서뜨려 놓았던 그 감정들에 스스로 포획됐음을 인정할 수 없기 때문이다. 마찬가지로 남자 역시 여자에게 기우는 마음을 부정한다. 푸른 담배 연기와 함께 그는 자신의 감정이 휘발되기를 기원한다.
두 사람은 만날 때마다 “이것은 연기에 불과해요” 하며 서로에게 주문을 건다. 문제는 주문이 강렬하고 금지가 엄격할수록 서로를 향한 욕망은 배가한다는 데 있다. 여자는 답답한 옷과 화장 속에 자신을 가두고 지루한 연기가 계속되기를 바란다. 연기가 끝나는 순간 그들의 만남도 끝난다는 것을 알기에 연기 속에 감춘 정념을 발효한다.
인화된 사랑, 불륜의 증거물
이별 영화인 탓도 컸지만 왕가위가 선택한 현악기 연주와 장만위·량차웨이의 절제된 연기 덕분에 우리는 각기 다른 장면에서, 약간의 시간차를 두고 훌쩍거리기 시작했다. 내가 한 세 번째쯤으로 눈물을 쏟았던가. 순서는 잘 기억나지 않지만 확실한 건 내가 눈물을 흘리기 시작한 장면이, 바로 이 장면이었다는 것이다.
남자와 여자는 데이트를 마치고 집으로 돌아간다. 그런데 심상치 않다. 둘은 이미 연기할 수 있는 범주