• 소년에게 일제 장난감 자동차는 그야말로 충격이었다. 버스 아니면 트럭, 시발택시가 자동차의 전부이며, 자동차는 기계인 줄만 알았던 소년은 색깔 고운 미니카에 홀딱 반한 나머지 주인 몰래 호주머니에 넣고 만다. 장난감은 얼마 못가 주인에게 돌아갔지만, 그때 품게 된 자동차 사랑은 지금껏 계속됐다.

성우 배한성(裵漢星·62)씨의 자동차 사랑은 익히 알려진 사실이다. 자동차전문지에 ‘맥가이버 시승기’를 10여 년 연재했고, 도쿄 모터쇼에도 여러 번 다녀왔다. 그를 거쳐 간 자동차는 일일이 헤아리기 어려울 정도.

일기를 쓸 때마다 일기장에 자동차를 그려 넣었을 만큼 어릴 적부터 자동차의 매력에 푹 빠져 있었다. ‘자동차도 예술적일 수 있다’는 깨달음과 함께, 가질 수 있는 것과 없는 것을 구분할 줄 아는 현실감각이 자동차에 더 집착하게 만들었다.

“외국 영화를 보면 멋진 배경과 함께 자동차가 등장하는데, 내가 루브르 박물관이나 에펠탑을 가져올 순 없지만, 프랑스 거리를 누비는 자동차는 가질 수 있지 않을까 생각했어요. 직업을 가진 뒤로 자동차 사치를 많이 했지요. 지금껏 20대 정도 편력한 것 같아요.”



자타 공인 ‘자동차 마니아’인 그가 지금 타는 차는 1991년형 메르세데스 벤츠 190E. 1년 된 중고를 구입해 지금껏 사용하고 있으니, 주위에선 ‘똥차’라고 하는데 그는 “차의 멋을 모르고 하는 소리”라고 잘라 말한다.



“요새 나오는 자동차들이 아무리 세련됐다고 해도 예전만 못해요. 자동차박물관에 갔을 때 왜 저렇게 안 만들까 싶은 생각이 드는 것 보면, 디자인이 반드시 진화하는 것은 아닌 모양이에요. 유럽의 오래된 건축물이나 빈티지 가구를 보고 반하는 것과 비슷한 심정 아닐까요? 적당히 각진 제 차 뒷모습을 보고 있으면 그렇게 행복할 수 없어요.”

그가 고집하는 자동차 철학은 ‘작을수록 아름답다’다. 2000cc 넘는 차는 혼자 몰고 다니기에 낭비 같아서 꺼린다. 또한 차를 미감의 대상으로 여기는 그가 수많은 차를 관찰하고 내린 결론이, 차는 클수록 미적 요소가 줄어든다는 것이다. 그 차를 타면 신사다워야 할 것 같은 벤츠 고유의 정중하고 클래식한 멋은, 차에 대해서만큼은 변덕스러운 그를 15년 넘게 붙들어 맨 강력한 힘이다.

배씨는 벤츠 190E와의 인연을 20년 꼭 채운 다음 자동차박물관에 기증할 생각이다. 함께한 지 15년이 넘으면서 잔 고장을 자주 일으켜 성가셨는데, 최근 ‘자동차 수리 명장’을 만난 덕분에 20년은 거뜬히 버틸 것 같다고 자신한다.

“노르웨이에 갔을 때, 30년 넘은 자동차를 타고 다니던 노부부가 ‘그래도 나보다 젊다’고 한 말이 기억나요. 작고 오래됐지만 아름다운 빈티지카를 높이 사는 문화가 자리 잡으면 좋겠습니다.”