본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

영화, 그곳에 가고 싶다

연애를 혁명처럼 혁명을 연애처럼

‘모터사이클 다이어리’와 산타클라라

  • 글 · 사진 오동진 | 영화평론가

연애를 혁명처럼 혁명을 연애처럼

1/3
  • 영화 ‘모터사이클 다이어리’는 전혀 혁명적이지 않다.
  • 월터 살레스 감독이 담으려 한 것은 그 모든 과정을 가슴 깊이 새긴 체 게바라의 ‘인본주의적 태도’가 아닐까.
  • 궁극적으로 혁명이란, 예나 지금이나 앞으로나 영원히 그렇게 ‘인간의 얼굴’을 해야 한다는 점을 강조하려 한 게 아닐까.
연애를 혁명처럼 혁명을 연애처럼

산타클라라의 체 게바라 광장

몇개 도시를 일정한 기간 안에 일주(一周) 여행을 한다는 건 패킹(pack- ing)과의 싸움을 의미한다. 저녁이 다 돼서야 호텔에 체크인하고 그다음 날 아침에 바로 바리바리 짐을 싸서 황급히 나와야만 다음 행선지로 갈 수 있게 된다. 여행 초반에는 그게 쉽지가 않다가 후반에 이르러서는 모양도 착착 슈트케이스에 이것저것 잘도 싸서 넣게 된다. 짐 싸는 데 몇 분도 안 걸릴 만큼 손이 익으면 이제 돌아갈 때라는 얘기가 된다.

모든 일이 그렇다. 쿠바에서도 그랬다. 웨이트리스에게 ‘워터, 플리즈(Water, please)’보다 ‘아구아포르 파보르(Aguapor favor)’가 입에 붙을 때쯤, 사람들과 스쳐 지나가면서 ‘미스터’와 ‘미스’보다 ‘세뇰(Sen~or)’ ‘세뇨라(Sen~ora)’ ‘세뇨리타(Sen~orita)’ 같은 말이 미소와 함께 자연스럽게 나오는 건 돌아갈 시간이 얼마 남지 않았음을 의미한다.

쿠바의 연인

아바나에 처음 갔을 땐 체 게바라를 보러 가는 것이 그리 어려운 일이 아닐 거라고 생각했다. 쿠바 아바나에 살고 있는 22명의 남한 사람(누구는 27명이라고도 한다. 정확하지는 않다. 어쨌든 매우 적다. 그리고 한국 사람은 아바나 외에는 전무하다) 중 얼마 전 최초의 한국 음식점, ‘수 미라마르(Su Miramar)’를 연 정호현에게 산타클라라를 가자고 했을 때 그녀는 파안대소했다. 차로 열심히 달려도 4시간 반이 걸린다고 했다. 거기는, 다음에 일정을 길게 잡고 왔을 때 가라고 했다.

정호현은 대신 나를 아바나 주변의 해변으로 데리고 갔다. 그녀의 일곱 살짜리 아들 이안과 한국에서 피아노를 전공하고 오로지 쿠바 재즈에 미쳐서 여기까지 흘러들어온 20대 윤초원이 동행했다.

정호현은 원래 다큐멘터리 감독이다. 한국에 있을 때 적잖은 다큐멘터리를 만들었다. 주로 이 사회에서 살아가기 위한 여성의 주체적 의지에 대해 얘기하는 작품들인데, ‘정씨 집안 딸들’ ‘엄마를 찾아서’ 등이 그녀의 주요 작이다. 정호현의 다큐멘터리는 그녀의 자전적 스토리를 담은 것이 대부분인데 제목으로도 알 수 있듯 부모 세대, 특히 엄마와의 갈등이 주요 내용으로 나온다.

정호현의 엄마는 교회에 ‘미쳐’ 살아가고, 그걸 그녀는 이해하지 못한다. 결국 정호현은 캐나다로 영화 공부를 위해 떠나는데, 그건 아마도 집안과의 종교적 갈등을 극복하지 못했기 때문일 것이다. 그런데 문제는 그런 그녀가 토론토에 있다가 우연히 쿠바로 여행을 떠난 것이 ‘화근’이 됐다는 점이다. 그녀는 그렇게 쿠바에 눌러앉았다.

트로츠키와 레닌, 게바라와 카스트로

연애를 혁명처럼 혁명을 연애처럼

‘모터사이클 다이어리’.

열 살 아래 쿠바 남자 오리앨비스를 만나 춤을 췄고 모히토를 같이 마셨으며 그러고는 사랑에 빠진 것이 직접적인 이유다. 아들 이안은 그렇게 해서 태어난 아이다. 아이가 크는 동안 정호현과 오리앨비스는 헤어졌다. 한동안 오리앨비스는 한국에서 살았다. 정호현은 아이와 쿠바에 남아 있었다. 지금은 아이가 한국에 있고, 아빠는 플로리다에, 엄마는 쿠바에 계속 살고 있다. 다큐멘터리를 만드는 대신 한국 음식점을 운영하면서.

정호현과 오리앨비스가 왜 헤어졌는지는 모른다. 굳이 알 필요 없는 얘기다. 쿠바의 이혼율이 워낙 높고, 누구든 쉽게 만나고 쉽게 헤어지는 풍토 탓인지는 모르겠으나 문화적 격차를 끝내 좁히지 못한 것이 가장 큰 이유일지도 모른다. 어쨌든 둘이 만나 사랑하고 결혼하기까지, 무엇보다 쿠바에서의 삶이라는 게 어떤 것인지는 다큐멘터리 작가 정호현의 영화 ‘쿠바의 연인’에 고스란히 담겼다. 이 작품은 2009년 제35회 서울독립영화제에 초청돼 ‘대상 특별언급상(Special Mention Prize)’을 받았다.  

이 영화, ‘쿠바의 연인’은 오히려 지금 보면 시의적절하다. 쿠바를 모르는 사람, 그런데 쿠바를 가보려는 사람이라면 한 번쯤 꼭 봐야 할 작품이며, 아마도 한국과 쿠바 사이가 가까워지고 더욱 더 많은 사람이 쿠바로, 쿠바로 향하게 될 향후 2~3년을 생각한다면 다시 한 번 적극적으로 ‘재발견’돼야 할 작품이다. 국내에 DVD가 출시됐는데, 그 재킷에는 이렇게 쓰여 있다. ‘연애는 혁명이다.’

1/3
글 · 사진 오동진 | 영화평론가
목록 닫기

연애를 혁명처럼 혁명을 연애처럼

댓글 창 닫기

2017/11Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.