물은 언제 꽃 피는가?



종일 때묻은 생명들의 낯을 훔쳐주다

만산 다 적시고 가는 너럭바위 끝

저 눈부시게 쏟아지는 꽃대궁을 보라



칡덩굴이 한 번 더 벼랑을 감을 동안

물은 송두리째 저를 던진다



주춤주춤 징검다리 건너 온 이들이

꽃 피는 소리를 듣는다

저 먹먹한 물꽃의 개화(開花)

사람들이 미끄러운 바위를 고쳐 디딜 동안

물은 단 한 번 저를 던져 저를 피워낸다



꽃에서 한 발 더 나아가면 절벽이지만

물의 꽃잎은 떨어질수록 깊어진다.

신동아 2004년 8월호