- 한 해의 끝자락. 올해 우리 곁을 떠나간 시간의 열차는 어디쯤 달리고 있을까. 행복은 어디에도 없고 어디에나 있다. 저 찬란한 삶의 유리 조각들. 울고 웃고 화내고 기뻐하고 사랑하고 미워했던 소중한 순간들. 명사 13인의 가슴속에 들어 앉은 행복이 유리상자를 열어본다.
▼ 강지원 푸르메재단 공동대표·변호사
‘어머니가 시장에서 좌판을 벌이실 때 친구들과 함께 지나다 어머니를 보았어요. 그러나 너무 초라하게 보여 얼른 피하고 말았어요. 이제 생각하니 가슴을 치겠어요. 그때 왜 그랬는지…. 아무리 어린 마음이었다지만, 지금 아이 엄마가 되고 보니 더 가슴을 치게 돼요.’
‘사랑하는 아내여, 당신에게 거짓말하고 지방으로 여행 간 거, 그거 정말 미안했소. 사실대로 말하면 화내고 안 보내줄 것 같아 부득이 거짓말을 했소. 양심의 가책을 느끼고 있소. 다시는 사랑하는 아내에게 거짓말이나 하는 그런 남자가 되지 않겠소.’
가족간의 끈끈한 정이 물씬 우러나는 글들이다. 이런 글을 읽고 있으면 순간 가슴이 뭉클해진다. 그리곤 나 자신을 돌이켜보게 된다. 부끄럽다. ‘찔리는’ 느낌을 받는다. 바로 양심에 찔리는 느낌이다.
이런 고백의 글들이 씌어 있는 곳은 ‘사이버 양심’ 홈페이지다. 어느 포털사이트에서든 ‘사이버 양심운동’이란 단어를 치면 바로 안내문구가 뜨고 그곳을 누르면 홈페이지가 나타난다. 사연도 가지가지다. 부모와 자녀 사이, 부부 사이, 친구 사이, 사제지간 등등. 그동안 대놓고 말하지 못한 사연, 양심에 거리끼던 사연이 수백건 올라와 있다.
지난 4월 정보통신윤리위원회 위원장을 맡아달라는 요청을 받았다. 그동안 이런저런 정치적인 자리엔 일절 발걸음을 하지 않은 터이지만, 그나마 윤리운동을 해온 사람으로서 마다할 일이 아니었다. 더구나 젊은이들이 자주 찾는 사이버 공간과 관련한 일이므로 일말의 사명도 느꼈다. 그래서 취임일성으로 내놓은 것이 ‘양심운동’이다.
그래서 사이버 양심 홈페이지를 만들고 매월 사이버 양심포럼을 개최하고 있다. 나는 요즘 이 양심글을 읽을 때마다 행복하다. 이 세상이, 이 나라가 아무리 혼탁하고 답답해도 말이다. 깊은 산속엔 옹달샘이 있고, 볕이 따가운 사막엔 오아시스가 있다. 그런 것처럼 우리네 세상이 아무리 썩었다 해도 그 어느 구석엔가 윤리와 도덕을 모색하는 곳이 있다.
내가 윤리 문제에 눈 돌린 것은 청소년 문제에 관심을 갖게 된 초창기부터다. 청소년들이 비행(非行)에 빠져 법의 울타리를 넘나들 때 그것이 과연 법의 문제인가, 아니면 좀더 넓은 윤리의 문제인가를 생각했다. 그것은 법의 문제이기도 하고, 윤리의 문제이기도 했다. 그래서 한때 법교육 문제, 윤리교육 문제에 몰입했다.
그러나 그것만으로는 왠지 공허하다는 느낌을 받을 때가 많았다. 법은 명시적이고 그것에 어긋나면 매서운 제재가 따른다. 윤리는 비명시적이긴 하지만 그것에 어긋난 때는 사회적 비난이라는 제재가 따른다.
그런데도 왜 그렇게 공허하게만 느껴졌을까. 그것은 아마도 법과 윤리가 ‘눈에 보이는’ 언행을 중심으로 하고 있기 때문일 것이다. 말하자면 내면적인 충족감이 모자라 외면적으로 강요받는다는 느낌을 받기 때문일 것이다.
그러다 떠오른 단어가 ‘양심’이다. 양심은 누군가가 들여다보는 영역이 아니다. 그저 가슴속에 있는지 없는지 잘 느껴지지도 않는 영역이다. 그래서 우선 편안하다. 그런가 하면 무언가 든든하고 꽉 찬 느낌을 준다. 내면적 충족감일 것이다. 아무리 흉악하거나 부패한 인물이라 해도 그 어느 구석엔가 양심은 있다. 그런 인물들이 간혹 ‘사람 같은’ 말을 하는 것을 보면 과연 그렇구나 하는 믿음을 갖게 된다.
그렇다면 왜 어떤 이는 양심에 좀더 충실하고 어떤 이는 양심과 담을 쌓고 살까. 우리의 양심을 가리고 짓밟는 것은 과연 무엇일까.
우리에게 타고난 양심이 있다면 타고난 비양심도 있을 것이다. 문제는 양심과 비양심의 끝없는 싸움이다. 아마도 우리네 삶의 참된 가치는 이 같은 싸움의 과정과 결과에 달려 있는지도 모른다. 나는 오늘도 진솔한 고백의 글들을 읽으며 참회하고 또 참회하면서 행복감에 빠져든다.
“고 총리를 많이 닮았네요”
▼ 고건 전 국무총리
수행원 없이 혼자서 지하철을 타면 사람들은 긴가민가해서 나를 쳐다보기 일쑤였다. 그럼 나는 ‘예, 총리 맞습니다. 안녕하세요?’라는 뜻으로 목례를 건넨다. 그래도 한마디 꼭 던지는 분들이 있다.
“똑 닮았네!”
날마다 다니는 동네 목욕탕에서도 그런 일은 흔했다. 어떤 분은 한참동안 위아래로 나를 훑어보더니 슬며시 다가와서는 “고 총리를 많이 닮았네요” 하며 말을 걸어왔다. 나는 멋쩍게 웃으며 “예… 제가 그런데요”라고 답했다.
하지만 상대편에서는 눈을 몇 번 끔벅이더니, “아, 그렇죠. 여러 번 당하죠?” 하며 아주 재미있다는 듯이 껄껄 웃는다. 설마 대한민국 현직 국무총리가 허름한 동네 목욕탕에서 발가벗고 목욕을 하고 있으랴 여기는 것이다.
그처럼 현직에 있을 때 나는 영락없이 총리나 서울시장을 닮은 사람이 되곤 했지만 무척이나 유쾌했다. 그런데 오히려 자리를 그만두고 나니까 사람들이 나를 알아봤다. 본디가 백성이라 백성으로 돌아왔더니 더는 ‘고 아무개를 닮은 사람’이 아니라 ‘고건’ 그대로 반기는 것이다.
지하철을 타면 서로 자리를 비켜주었다. 사양을 하는데도 기어이 내 손목을 끌어다 앉히는 분들도 있다. 그렇게라도 정겨운 마음을 나타내고 싶은 것이다. 또 사인을 해달라고 사람들이 몰리고, 카메라폰 앞에서 포즈를 취해주느라 목적지에 못 내릴 뻔한 적도 있다.
동네 목욕탕에서는 더는 힐끔거리지 않고 내가 탈의실에서 옷을 다 입을 때까지 일부러 기다렸다가 반갑게 인사하고 악수를 청한다. 길을 걸어갈 때도 눈길이 마주치는 사람마다 환하게 웃으며 반긴다. 나도 같이 인사를 나누다보면 잔잔한 행복이 가슴으로 밀려온다.
한번은 택시를 탔는데 요금이 4000원 정도 나왔다. 마침 잔돈이 없어서 만원짜리를 건네면서 5000원만 거슬러달라고 했다. 그런데 기사분이 요금을 한사코 받지 않으려고 해 1만원을 좌석에 놓고 도망치듯이 내렸다. 5000원을 내려다 5000을 더 내고 내린 셈이었다. 하지만 내 가슴에는 참으로 소중한 기쁨이 안겨 있었다. 진정 우민(又民)이 되어서야 누릴 수 있는 행복이었다.
젊은이들과의 만남은 내게 또 다른 행복이다. 세상이 아무리 변하고 세대가 바뀌어도 변하지 않은 것이 있다면 그것은 젊음의 순수와 열정이다. 호프미팅을 통해 대학생들과 스스럼없이 어울리고 격의 없는 대화를 나누는 것만큼 즐거운 일도 없다. 나이가 젊다고 해서 청춘이 아니라 낭만과 열정과 순수를 지닌 자만이 청춘을 구가할 수 있으니 더없는 행복이 아니겠는가.
지난 5월에는 인터넷 공간에 내 손으로 작은 집 하나를 지으면서 바빠졌다. 미니홈피 ‘Let’s go’에는 청소년부터 장년에 이르기까지, 회사원에서 주부까지 찾아와 방문객이 벌써 50만명을 바라보고 있다. 방문객이 많아서가 아니라 누리꾼들과 마음을 터놓고 소통할 수 있으니 행복하다.
이 모두가 본디 백성으로 돌아와 누리는 행복이다. 그러나 행복을 말하기보다 요즘은 마음이 무거울 때가 많다. 사회적으로는 갈등과 혼란이 좀체 가라앉지 않고, 사람들은 살기가 어렵다고들 하는데 나 또한 백성의 한 사람으로서 걱정스러운 것이다.
모두들 하는 일마다 신명 나고 우리 모두 행복했으면 좋겠다. 지금의 내게 그보다 더 큰 행복은 없다.
청계천에 번지는 희망의 바이러스
▼ 이명박 서울시장
그런데 예상과 달리 상인들의 표정이 밝았다. “시장님, 시장님” 하며 악수하고 함께 사진 찍기를 청했다. 그들이 내민 손을 잡으며 장사가 잘 되냐고 물었다. 상인들은 “아직까지는 똑같다”고 했다. 그러나 이내 “사람이 많이 오니 앞으로는 잘되지 않겠느냐”고 했다. “지하상가에서 하루 종일 장사하다 보면 머리가 아프고 기침이 났는데, 요즘은 청계천변에 나가 맑은 물 보며 심호흡하고 내려오면 머리가 맑아진다”고 했다. 주름진 얼굴 사이로 웃음꽃이 피어났다. 그들은 “이명박 시장이 약속을 지켰다”고 말했다. 얼마 뒤 언론을 통해 청계천 주변 상가의 매출이 급증하고 있다는 소식을 접했다. 참으로 다행이라고, 나는 안도의 숨을 내쉬었다.
청계천이 새물을 맞은 이후 많은 분이 칭찬해주신다. 통수(通水) 한 달 만에 620만명이 다녀갔고, 국제적으로도 화제가 되고 있다. 그러나 이러한 기쁨 뒤에 남모르는 고민이 있었다. ‘과연 내가 상인들에게 약속한 대로 그분들의 장사가 잘될 것인가?’ 이것이 나에게는 가장 큰 관심사였다.
“만약 상권이 살아나지 않는다면, 상인들의 얼굴을 어떻게 볼 것인가. 그러잖아도 불경기로 장사가 안 되는 이곳 사람들을 ‘2년만 지나면 틀림없이 좋아진다’는 믿음 하나로 설득했는데, 상인들을 속이는 것이 되어서는 안 될 텐데…” 걱정은 내 마음속에서 끊이지 않았다.
물론 리모델링이나 이주단지 조성 등 최선의 대책을 마련했지만, 서울시는 상인들에게 단 1원의 현금보상도 하지 않았다. 이전보다 경기가 나아질 것이라는 희망만을 제시하며 이해를 구했다. 처음부터 상인들이 납득한 것은 아니지만, 그들은 수없이 많은 만남과 대화를 통해 서울시의 진정성을 이해해줬고, 대승적인 관점에서 협조했다.
처음엔 상인들을 설득하는 문제를 두고 서울시 공직자들과 나 사이에 이견이 있었다. 경제적인 보상도, 문서 약속도 없는 협상방식을 공직자들은 선뜻 이해하지 못했다. 문서로 보장하고 공증을 세워도 믿지 않는데, 어떻게 말로 하는 약속을 믿겠느냐는 것이었다. 청계천 주변에는 22만명의 상인과 1500명의 노점상이 있다.
그러나 나는 각각의 이해관계가 날카롭게 맞서는 상황에서 모든 사람이 만족하는 협상이란 있을 수 없다고 판단했다. 만약 보상을 한다고 했으면 금액을 절충하는 데만 몇 년이 걸렸을 것이다. 보상이 없다는 원칙을 정해버리면 실패할 가능성도 크지만 성공할 가능성 또한 크다. 대신 서울시 당국이 민원인들의 신뢰를 얻는 것이 성공의 열쇠였다. 이제까지의 국책사업은 보상이 관건이었다. 가까운 예로 방폐장 건설만 봐도 꼭 필요한 사업인데도 정부가 수조원대에 이르는 지원을 약속한 지 19년 만에야 해결됐다. 그러나 청계천 복원은 무보상으로 2년여 만에 완수했다. ‘신뢰의 승리’였다.
10월1일 준공식 자리에서 준천사를 읽는 내 눈앞에 수많은 사람의 얼굴이 스쳤다. 야속하기도 하고 밉기도 했던, 청계천 복원을 반대하던 분들의 얼굴이 고마운 얼굴로 바뀌는 것을 느꼈다. 그간 내 속에 쌓여 있던 갈등과 증오와 미움의 감정들이 남김없이 씻겨나가는 것을 느꼈다. 이분들의 반대가 각오를 더욱 강하게 단련시켰고, 칼날 같은 지적과 조언이 복원과정을 더욱 치밀하고 섬세하게 만들었기 때문이다.
오고가는 사람이 많아졌다는 사실만으로도 희망을 갖는 상인들을 보면서 나도 희망을 갖는다. 도시인들은 길 가다가 어깨를 조금만 부딪쳐도 눈을 흘긴다. 그러나 청계천에선 맑은 물을 보다 남의 발을 밟은 사람이나, 발을 밟힌 사람이나 웃으며 인사를 나눈다. 청계천 복원으로 닫힌 가슴이 열리고 막힌 경제가 뚫리기를 기대한다. 아무리 어려운 일도 힘을 합하면, 서로 신뢰하면 해낼 수 있다는 희망의 바이러스가 퍼지기를 기대한다.
‘진심으로 고맙다’는 말을 들었을 때
▼ 이채욱 GE코리아 회장
그로부터 3주 뒤, 한강이 내려다보이는 삼성동 무역센터 54층 마르코 폴로 룸. 참석자들은 오랜만에 재회한 친구처럼 반가운 마음으로 인사하며 한국 경제와 기업의 발전을 위해 허심탄회한 의견을 나눴다. 마치 동창회에서 졸업생이 학교와 자신의 발전을 위해 토의하듯.
국내 대표기업 경영자 26명은 지난 8월 세계 경영자 사관학교로 불리는 GE의 크로톤빌(Crotonville) 연수원에서 세계 최고 기업의 경영 노하우와 리더십을 배우고 돌아왔다. 삼성, LG, 현대자동차, 한국전력, 포스코 경영자를 비롯해 아산병원, 삼성서울병원, 안동병원 등 병원 최고경영자도 127년 동안 존속한 세계 최고 기업의 경영과 문화 및 리더십을 체득하고 돌아왔다.
이들은 “세계 최고가 되기 위해선 세계 최고 기업으로부터 배워야 한다” “한국인 경영자를 위한 GE의 이번 크로톤빌 연수 프로그램은 세계로 발돋움하는 한국기업과 경영자에게 살아 있는 지식을 제공했다”고 이구동성으로 말했다. 이번 행사를 주관한 나에게는 감사의 인사를 아끼지 않았다.
나는 올해부터 한국 다국적기업최고경영자협의회(KCMC) 회장으로 새로운 소임을 맡았다. 다국적기업의 한국 사업을 운영하는 한국인 경영자로서 글로벌 개방 환경에서 한국 경제의 지속적 발전을 위해 어떤 일을 할 수 있을까, 고민해왔다.
나는 ‘비즈니스는 국경이 없지만, 기업인에겐 국경이 있다’고 생각한다. 한국에 대한 직접투자를 지속적으로 늘려 고용과 생산을 증대하고, 동시에 한국 기업과 경영자의 글로벌 경쟁력을 향상시킬 선진 경영기법을 공유해야 한다. 나아가 한국 사회로부터 존경받고 사랑받는 기업을 만들어가야 한다. 미국과 유럽의 한국담당 정책 결정자들에게 한국의 현실을 정확히 알려주고 그들이 한국에 대해 긍정적인 인식을 갖게 해야 한다. 이는 다국적기업의 한국인 경영자라면 더욱 힘써야 하는 부분이다.
이런 점에서 현대캐피탈과 현대카드에 대한 GE의 1조7000억원 투자, 6시그마 같은 최고 전략(Best Practice)의 공유, 윤리 경영과 자원봉사활동 등 올해 벌인 나의 활동은 적절한 소임이라고 생각한다. 인재가 우리나라의 가장 소중한 자산이라는 측면에서 한국을 이끌어갈 미래의 리더와 현재를 이끄는 리더의 리더십 개발을 지원하는 일은 무엇보다 중요하다.
이런 의미에서 오랜 기간 준비한 끝에 ‘한국인 경영자를 위한 맞춤형 GE 크로톤빌 연수 프로그램’을 출범시켰다. 이 프로그램에 참가한 한국의 경영자들은 GE의 이멜트 회장을 비롯해 사업담당 CEO들과 GE의 경영 방식과 사업 및 리더십에 대해 솔직하고 진지한 대화를 나눴다.
연수에 참가한 한국 경영자에게도 신선한 자극을 줬지만 GE에도 좋은 효과가 있었다. GE의 고위 경영자들에게 도전적인 질문을 던진 한국인 경영자의 적극적인 활동 덕분이다. 한국 경영자의 질문에서 GE에 도움이 되는 아이디어를 많이 얻었으리라.
연수를 마친 한 경영자는 나에게 “이 회장이 이런 프로그램을 마련하지 않았더라면 세계 최고기업이 어떻게 운영되는지 체험하지 못했을 것”이라며 “진심으로 고맙다”고 말했다. 의례적인 인사와 마음에서 우러나온 감사의 표현을 구별할 줄 아는 사람이라면 이 순간의 진실성을 누구도 의심하지 않을 것이다.
기업인의 즐거움과 행복이란 바로 이런 것이 아닐까. 올해 가장 행복한 순간으로 나의 기억 속에 영원히 남아 있을 것이다. 당신은 올해 진심으로 고맙다는 말을 들어본 적이 있는가.
내 마음 밭에 평화를 심는 연습
▼ 황주리 화가
우리 집 강아지 불독 베티도 건강하게 한 해를 났습니다. 그놈의 풍부한 표정을 화폭에 옮겨서 드디어 전시회도 열었습니다. 전시 오프닝 날 인사동에 나타난 우리 불독 베티를 보신 분은 없으신지요. 제 모습을 그린 그림이 죽 걸린 전시장에서 이리 뛰고 저리 뛰는 베티를 바라보는 순간 정말 행복했습니다. 전시가 시작되는 순간과 끝나는 순간, 마치 삶의 시작과 끝처럼 행복하면서 쓸쓸합니다.
올해도 여러 곳을 여행했습니다. 베트남과 캄보디아와 중국의 여러 곳을 둘러보았습니다. 그러나 내 나라, 대한민국처럼 아름다운 곳은 없습니다. 내 나라, 내 사랑이기 때문입니다.
올해는 세 번째 산문집 ‘세월’을 펴낸 보람 있는 한 해이기도 합니다. 그 책이 베스트셀러는 안 되더라도 내 마음과 함께하는 고독한 영혼들이 있어 나는 행복합니다. 이 세상은 참 고맙고 좋은 사람들이 있어 더욱 아름답습니다.
며칠 전엔 강원도 양구에 있는 박수근미술관에 갔더랬습니다. 내가 가장 좋아하는 화가 박수근의 무덤을 마냥 바라보았습니다. 그분의 착하기 그지없는 장남, 화가 박성남을 다시 만나 정말 반가웠습니다. 20여 년 전 우리는 같은 구조 그룹의 멤버였습니다. 순수하던 젊은 날, 그분은 정말 좋은 사람이었습니다. 호주로 이민 갔다 잠시 들른 박성남의 그림이 너무 좋아서, 그 순수한 성품이 하나도 변치 않아서 정말 즐거웠습니다.
올해는 유독 옛 지인을 많이 만났습니다. “이게 얼마만이지?” 하면서 세월을 돌이켜보면 한 7~8년쯤의 세월을 훌쩍 뛰어넘어 있곤 합니다. 그 많던 시간은 다 어디로 갔을까? 누군가 한꺼번에 훔쳐가버린 것만 같은 우리들의 세월, 그 무정한 세월이 ‘남은 날들은 더욱 행복하라’고 속삭입니다.
행복이란 무엇일까? 언젠가 행복이란 따뜻한 햇볕 속을 걷고, 맛있는 떡볶이와 라면을 사먹고 영화 한 편을 볼 수 있는 것이라고 생각했습니다. 하지만 나이 들어가며 행복이란 내가 가진 어떤 것을 누군가에게 주었을 때 그 사람의 행복한 얼굴을 바라보는 것이기도 하다는 걸 조금씩 알아갑니다. 세월은 우리를 노쇠하게 하지만 마음을 따뜻하고 성숙하게 가꾸어주기도 합니다. 늙을수록 아름다운 사람, 아주 예전에 그런 글을 쓴 적이 있습니다. 그중에서 이런 구절이 생각납니다.
“그는 살아온 날들에 대해 그렇게 살 수밖에는 없었다는 자부심을 지닐 것이다. ‘그 길이 아니면 저 길도 있었을 텐데’ 하고 후회하지는 않을 것이다. 그에게는 가야 할 단 하나의 길만 있었음을, 그리고 그 길은 아직 멀어서 죽는 날까지 쉬지 않고 걸어가야 한다고 생각할 것이다. 그는 자신의 마음 밭에 농부가 논에 벼를 심듯 그렇게 평화를 심을 것이다. 그는 젊은이들을 사랑할 것이다. 그러나 그 젊음을 질투하지는 않을 것이다. 누구에게나, 그리고 내게도 있었던 그 젊음을 축복할 것이다. 늙을수록 아름다운 사람, 그는 내 생의 목표이기도 하다.”
늙음으로 가는 기차를 타고 문득 간이역에서 내려 잠시 생각해봅니다. 올해도 농부가 논에 벼를 심듯 내 마음 밭에 평화를 심는 연습을 게을리한 건 아닐까. 내공을 쌓지 않는다면 마음 밭에 평화를 심지 못한다는 걸, 그 일이 하루아침에 되는 것이 결코 아니라는 걸 슬슬 깨닫는 나이, 오십을 눈앞에 둔 2005년 겨울, 내게 가장 행복했던 순간은 아무래도 뻑적지근한 축제의 날들이 아니라, 오늘도 어제처럼 붓을 들고 하얀 캔버스에 세월을 새겨넣는 나의 영원한 일상, 그림을 그리는 순간들이었음을 압니다.
2006년의 가장 행복한 순간을 준비하는 오늘 이 시간을 같이 살아가는 사람들 모두 모두 행복하세요.
겨울 새벽, 잠 깬 내 영혼에 소주를 들이붓다
▼ 공지영 소설가
대학을 졸업한 후 언제나 내 힘으로 먹고 살았다. 그게 남달리 자랑스러울 것은 없겠지만 가끔, 나도 남편이 벌어다주는 돈으로 그냥 살아봤으면 하고 생각할 때도 있었다.
아침에 일어나 아이들 학교 보내고 집안 청소하고 요리하고 가끔은 자기실현을 위해 그림을 그리거나 운동을 하러 다니는 여자들을 실은 오래도록 부러워한 적 있었다. 그래서 글 쓰는 일을 거의 중단하고 집에만 틀어박혀 한 5년을 살았다.
그런데 실은, 그 아기자기하고 편안할 것만 같은 나날이 생각보다 재미있지 않았다. 아니, 재미야 붙이기 나름이라고 해도, 내 몸은 자꾸만 길게 누우려 했고 정신은 긴장을 거부하고 있었다. 뭐랄까, 영혼이 반쯤 졸고 있는 것 같았다. 나는 내 생의 가수면(假垂眠) 상태가 두려워지기 시작했다.
지난해 ‘별들의 들판’이라는 소설집을 내면서 다시 글을 쓰기 시작한 이후 곧바로 ‘우리들의 행복한 시간’의 취재에 들어갔다. 소재가 사형수의 이야기인 데다 내가 전혀 알 수 없는 곳의 이야기라 많은 취재가 필요했다. 평생 처음 보는 사람에게는 말 한번 붙이지 못했던 내가 아무에게나 전화를 걸어 만남을 요청했다. 교도소에서 봉사하시는 신부님, 수녀님은 물론이고 교도관, 형사, 검사, 경찰, 의사, 그리고 살인사건 피해자들도 만났다.
그들과 그렇게 만나고 집에 돌아와서는 살인 기록과 공판 기록, 혹은 이미 처형당한 사형수들의 자필 수기를 읽었다. 용어가 어려운 범죄학과 형법책도 밑줄을 그어가며 공부했다. 무릇 모든 것이 죽음에 관계된 것이어서 한 달 남짓 악몽과 불면에 시달리기도 했다. 취재원들에게 듣는 이야기도 모두 죽음에 관한 이야기여서 시켜놓은 음식은 하얗게 식어가고 그저 소주만 들이켤 수밖에 없었다.
아이들과 저녁 한번 제대로 먹을 수 없었고, 주말이면 가족과 함께 시간을 보내던 시골집에는 먼지가 뽀얗게 쌓이고 벌레와 잡초만 무성했다. 왜 내가 이렇게 이 글에 몰두하는지 의식하지도 못한 채 나는 소설을 시작했다. 아무하고도 만나지 않았다. 친한 친구가 참다못해 전화를 걸어 점심이라도 함께 먹자며 내가 사는 집 근처로 온다는 것도 거절했다. 그냥 내 기운을 모아 여기에 쏟고 싶었고, 혹여 그것이 흩어질까 두려웠다.
취재와 소설을 위한 만남이 아니고는 딱 두 번 외출했다. 그렇게 넉 달이 지났다. 그리고 어느 날 새벽 3시쯤, 나는 소설을 완성했다. 7년 만의 장편소설이었다. 이 기쁨을 나누기 위해 전화 한 통 걸 사람이 없었다. 모두가 잠들어 있을 것이기 때문이었다.
소설의 내용 때문이기도 했지만 마지막 점을 찍는데 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 하지만 슬퍼서 운 것은 아니었다. 오랜만에 땀 흘려 노동하고 난 것처럼 뿌듯했고 기뻤다. 내 영혼이 깨어나는 듯한 맑은 기운도 느껴졌다.
혼자서, 어쩌면 고독의 극한을 느끼면서 새벽을 맞는 것도 그리 나쁘지 않았다. 부엌을 뒤져보니 반쯤 먹다 남긴 소주병이 있었다. 그것을 꺼내 작은 잔에 따르고 식탁에 앉아 스스로에게 격려와 칭찬을 하면 혼자 건배했다.
마흔이 넘은 여자가 아직도 어두운 겨울 새벽에 혼자 식탁등 아래 오도카니 앉아 와인도 위스키도 아니고 반 병 남은 소주를 마신다… 언뜻 보면 처량한 광경인지 모르겠지만, 올 한 해를 통틀어 내게는 가장 기쁘고 감격스러운 순간이었다. 아니, 지난 5년을 통틀어 가장 행복한 순간이었다. 명료하게 깨어 있는 나 자신을 다시 사랑할 수 있게 되었기 때문이다.
9월26일, 희망의 힘을 위하여
▼ 김근태 보건복지부 장관
그럼에도 가장 행복했던 순간을 하나 꼽으라면 그건 바로 2005년 9월26일입니다. 한 해를 보내는 길목에서 항상 걸어온 길과 걸어가야 할 길을 생각해봅니다. 무엇을 위해 어떻게 살아야 하는지, 사람들은 정치인에게 무엇을 기대하는지에 대한 답을 찾기 위해 제 마음과 국민의 마음속을 걸어다녀봅니다.
그 속에서 찾은 답은 ‘희망’입니다. 제가 정치를 하는 목적은 사람들에게 희망을 주기 위해서입니다. 우리 사회를 한층 더 예측 가능하고 희망이 있는 곳으로 만들고 민주개혁세력의 통합을 통해 더욱 큰 희망을 만드는 것이 중요하다고 생각합니다.
사실 우리나라의 근현대사는 ‘희망의 역사’입니다. ‘한국에서 민주주의가 이뤄진다는 것은 쓰레기통에서 장미꽃이 피어나는 것과 같다.’ 1950년대 영국의 한 저널리스트가 이런 평가를 내렸던 나라가 세계에서 유일하게 불과 몇십년 만에 민주화와 산업화를 동시에 이룬 나라가 됐습니다. 이것은 미래에 대한 희망을 꺾지 않은 국민이 있었기에 가능한 일이었습니다.
그런데 요즘 우리가 경험하는 삶의 일상 속에서 희망을 찾기가 쉽지 않습니다. 생활고를 견디다 못해 자살하는 사람들의 이야기가 끊이지 않습니다. 세상은 점점 삭막하고 비정한 정글의 법칙 아래 놓여 있는 것처럼 보입니다. 이른바 양극화 문제입니다. 그렇다고 경쟁이 너무 지나친 것 아니냐고 말하면, 세상물정 모르는 사람이 되고 맙니다. 국경 없는 글로벌 경쟁 시대에 한가한 얘기를 한다는 타박을 듣기 십상입니다.
저에겐 오래 전 생계문제로 너무나 힘들던 기억이 하나 있습니다. 민주화운동에 전력을 다하던 1970년대 말 단칸 셋방에 살던 시절, 크리스마스 이브에 친구들이 저를 위로한다고 집으로 찾아온 적이 있습니다. 그런 사실을 모른 저는 밖에서 일을 하다가 다음날 점심 무렵에야 집에 들어왔습니다. 헌데 집에 한바탕 난리가 났더군요. 아내와 아이가 연탄가스에 중독돼 완전히 널브러져 있었던 것입니다. 다행히 무사했지만, 아마 친구들이 그날 집에 오지 않았더라면 사랑하는 가족이 연탄가스로 죽었을지도 모릅니다. 그때 처음으로 삶에 대한 비참한 심정을 느꼈습니다. 그리고 그날 밤 혼자 문 밖에 나와 밤하늘을 올려다보며 울기도 참 많이 울었습니다.
이렇게 절망과 희망을 이야기한 이유는 바로 2005년 9월26일 때문입니다. 그날은 바로 참여정부의 사회복지 종합대책인 ‘희망한국 21-함께하는 복지’를 발표한 날입니다. 비로소 우리나라도 제대로 된 사회안전망 시스템을 갖겠다고 선언한 날입니다. 한번 실패한 사람들에게 다시 일어설 힘을 주고, 실패할 위험에 빠진 사람들의 손을 맞잡기 위해 정부가 전면에 나선 것입니다. 가난이 대물림되는 악순환을 끊고 경제와 복지의 선(先)순환을 통해 선진국으로 나아갈 수 있는 대책이 바로 ‘희망한국 21’입니다.
그 자리에 제가 서 있었다는 사실, 그리고 그 일의 주무부서인 보건복지부 장관으로서 작은 힘이나마 보탰다는 사실이 저에게는 너무나 소중하고 감사한 일입니다. 그렇기에 9월26일이 저에게는 2005년을 통틀어 가장 행복했던 순간입니다. 물론 이제 시작입니다. 정책을 발표하기까지 들인 노력보다, 앞으로 재원을 확보해서 정책을 집행하는 것이 훨씬 더 힘들 것입니다. 하지만 ‘시작이 반’이라는 말처럼 이전에는 감히 생각지 못한 일이 현실화된 것이니만큼 이 시스템이 우리나라에 제대로 정착될 때까지 제가 할 수 있는 최대한의 힘을 쏟을 생각입니다.
미국 하버드 의대 종양학 교수로서 평생 암을 다룬 의사는 자서전 ‘희망의 힘’에서 “희망은 남에게 쉽게 전파되진 않지만 종양을 녹여버리는 엄청난 힘을 가졌다”고 말했습니다. 희망의 작용은 ‘기적이 아니라 과학’이라는 이야기입니다.
2006년에는 더 많은 희망을 보고 싶습니다.
펭귄 엄마의 가족 찾기
▼ 김미숙 배우
하루는 네 살 된 딸 승원이가 “엄마, 새벽에 말고 아침에 좀 오세요” 하고 매달린다. 그게 무슨 소리야 했더니, 깜깜한 새벽이 아니라 낮에도 집에 있으라는 소리였다. 아침과 낮을 헷갈린 아이의 깜찍함에 웃음이, 내가 이렇게 무심했나 하는 마음에 코끝이 찡.
그래서였다. 10월초 SBS 드라마 ‘여왕의 조건’을 끝으로 일을 크게 줄였다. 오랜만에 엄마 노릇을 해야겠다는 생각. 오로지 아이들과 노는 데만 전심전력. 엄마 노릇이란 게 뭐 별건가? 승민이가 좋아하는 기차 조립하고, 앞서거니 뒤서거니 하면서 기차놀이하고. 승원이가 좋아하는 동화책 읽어주고, ‘오버액션’ 해가며 옛날이야기 해주고….*^^*
그렇게 한참을 몸이 부서져라 놀아주고 나면 차분히 앉아서 시간을 보내야 한다. 아이들도 쉬고 나도 쉬고. 이럴 때 가장 효과적인 것이 애니메이션이나 영화다. 지난 여름 한창 바쁠 때 극장에서 개봉하는 바람에 놓쳤던 ‘펭귄-위대한 모험(La Marche De L’Empereur)’이라는 영화 DVD를 골라 TV 앞에 앉았다. 손뼉을 치며 꺄르륵대는 아이들의 표정을 보고 생각해보니, 아이들과 나란히 집에 앉아 DVD를 보는 게 어느새 1년 만이다. 세상에.
‘펭귄-위대한 모험’은 남극에 사는 황제펭귄 가족의 삶을 담은 다큐멘터리 필름이다. 펭귄은 알을 낳고 그 새끼를 기르기 위해 목숨 걸고 먼 길을 이동한다. 그곳에서 짝을 찾고 사랑을 나누고, 알을 낳고, 또 새끼를 키운다. 살아남으려면 죽음과도 같은 추위를 이겨내야 한다. 알을 낳은 암컷은 한시도 자리를 떠날 수 없다. 알이 잠시라도 혹한에 노출되면 얼어버리기 때문에 암컷은 붙박이처럼 서서 꼼짝도 않으면서 혹독한 추위를 견뎌낸다.
출산과 추위로 체력을 소진한 암컷은 수컷의 발등 위에 알을 옮겨주고는 먹이를 찾아 먼 바다로 나간다. 수컷들은 촘촘히 붙어 서서 암컷이 먹이를 가지고 돌아올 때까지 버틴다. 그렇게 두 달이 지나면 새끼가 태어나고 멀리 나갔던 암컷이 돌아온다.
그렇지만 설원을 가득 메운 저 수많은 펭귄 가운데, 어떻게 내 가족을 찾을 수 있단 말인가. 암컷은 목청껏 소리 높여 가족을 찾는다. 사람들에게는 그저 사납게 소리를 지르는 것으로만 들리지만, 그 안에는 걱정과 두려움과 그리움, 반가움과 눈물과 포옹이 담겨 있는 것이다. 조용히 보던 여섯 살 난 아들 승민이가 진지하게 묻는다.
“엄마 펭귄은 어떻게 가족을 만나?”
펭귄이 모두 똑같이 생겨 구분을 못할까봐 걱정인 듯하다.
“응, 펭귄이 꾸워~억 꾸우억~ 하고 소리를 지르잖아?”
“아~알았다. 그건 엄마 펭귄이 ‘승원아 승민아~ 어디 있니? 엄마 왔다, 어딨니? 내 목소리 들리니?~~’ 그러는 거구나. 그러면 우리가 대답하잖아. 우리는 가족이니깐 엄마 목소리 아빠 목소리 다 알아, 그치 엄마? 펭귄도 그런 거야 그치?”
그 순간 이 엄마가 느낀 감격의 크기가 어느 정도였는지 설명하는 일은 생략하기로 한다.*^^* 여섯 살 난 아들이 가족의 의미를, 가족이 서로를 부르는 일의 의미를 알고 있다니, 그 순간의 행복을 어떻게 말로 표현할 수 있으랴. 한 편의 영화가 나와 내 가족을 행복으로 충만하게 해주었다. 한참의 시간을 떨어져 있었지만 인사 한마디로 가족을 찾아낸 황제펭귄의 기쁨이 우리 가족에게 고스란히 옮겨진 셈이었다.
인사는 사랑하는 사람들 사이의 신호다. 집을 들고날 때, 일터를 들고날 때, 혹은 길에서 누구를 만나거나 약속장소에서 사람을 만났을 때, 그렇듯 눈물겹도록 반가운 인사를 해본 적이 있는지. 기쁘고, 행복하고, 힘찬, 그런 인사.
그날 이후 나는 일이 끝나면 몸보다 마음이 먼저 집으로 향한다. 현관문이 가까워지면 벌써 가슴이 두근거린다. 벨을 누르면 “누구세요?” 대신 “엄마~아~” 하고 복도가 떠나갈 듯 소리치는, 신발도 벗기 전에 달려와 매달리는 내 아이들. 발소리에서도, 벨소리에서도 엄마를 느끼는 아이들의 목소리가 매번 내가 사랑하는 가족의 엄마임을 힘차게 확인해준다.
이보다 더 행복한 순간이 어디 있으랴.
청계천 버들다리에서 전태일을 다시 만나다
▼ 노회찬 국회의원(민주노동당)
청계천 다리 위의 전태일 반신상이 고개를 오른쪽으로 돌리면 평화상가 건물 두 동과 그 건물을 연결하는 구름다리가 보일 것이다. 바로 그 구름다리 밑 공터에서 전태일은 스스로 몸을 불살랐다. 근로기준법을 품에 안고서. 바로 35년 전 11월13일에.
전태일 반신상이 세워진 이 다리는 이날부터 ‘전태일 다리’로 불려질 것이다. 전태일 반신상을 중심으로 1.4km에 이르는 보도에는 이 추모와 희망과 다짐의 글귀를 새긴 4000여 개의 동판박혀 있다. 1만5000명의 시민이 자발적으로 성금을 모아 제작한 것이다. 기념식이 진행되는 동안 전태일 모친인 이소선 여사가 내 손을 꼭 잡으며 “고맙다”고 말씀하셨다. 행복했다.
2001년 1월1일 나는 몇 사람과 청계천 6가를 찾았다. 정월 초하루 칼바람 부는 오전 8시의 청계천 6가는 인적은커녕 제자리에 10분을 서 있기도 어렵게 추웠다. 일부러 유념해서 찾지 않으면 보이지도 않는 곳에 설치된 전태일 추모동판은 나뒹구는 휴지조각에 덮혀 있었다. 빗자루로 쓸고 장미꽃을 바치고 술도 한잔 부었다. 그리고 다짐했다. 자주 찾아와서 이곳이 어떤 곳인지 사람들이 알 수 있게 깨끗이 청소해놓겠다고. 혼자서 하기 힘들면 함께하는 사람들을 많이 만들어놓겠다고. 하지만 그뒤 이곳을 찾은 것은 몇 번 되지 않았고, 그날의 다짐은 지키지 못한 약속이 되고 말았다.
전태일이 산화한 뒤 많은 이가 또 다른 전태일이 되겠다고 다짐했다. 실제 전태일이 산화해간 그 불꽃으로 민주노총이 설립되고 민주노동당이 창당됐다. 그러나 전태일이 몸을 불살라 한국의 노동현실을 고발한 지 35년이 지난 지금 무엇이 어느 만큼 달라졌는가.
정부 발표에 따르면 오늘날 한국에서 직장을 가진 노동자는 1400만명을 상회한다. 이들 중 6%는 한국노총, 5%는 민주노총에 소속된 노동조합이 있는 직장으로 출근한다. 나머지 89%는 노동조합이 없는 직장으로 출근한다. 그 중에서 70%는 비정규직이다. 헌법 33조가 보장하는 노동3권을 누리는 노동자는 11%에 불과하다. 직장인 중 89%는 헌법 바깥에 놓여 있는 것이다.
한국의 노동조합 조직률이 비슷한 경제수준의 국가에 비해 3분의 1 혹은 4분의 1에 불과한 것은 기업별 노조조직 체제 때문이다. 지불능력이 어느 정도 되는 대기업 외엔 노조 설립이 불가능에 가깝고, 이미 만들어진 노동조합들은 자신 이외 더 어려운 노동자들을 위한 활동을 남의 일처럼 여기기 쉬운 것이다.
두 번째 요인은 정부의 비정규직 확대정책 때문이다. 그 결과 한국의 비정규직 확산률은 세계 최고 수준을 기록했다. 정규직의 50% 수준의 임금을 받는, 직장을 가진 빈민(working poor)이 늘고 있다. 이는 구매력 저하와 내수시장 침체로 이어지면서 사회 양극화와 경기 침체의 주원인으로 굳어지고 있다.
89% 미조직 노동자들의 권익 침해와 경제적 고통을 11%의 조직 노동자들에게 책임지라고 하는 것은 비겁한 처사다. 한국은 다른 나라와 달리 비정규직에 대한 차별을 법적으로 허용해놓고 있기 때문이다. 비정규직이 800만명을 넘어서는데 한줌도 안 되는 대기업 노동자들의 양보로 무엇을 해결할 수 있단 말인가.
전태일이 자신은 굶어가며 여공들에게 붕어빵을 사주던 때에 비해 물질적 생활수준은 어느 정도 나아졌다. 그러나 빈부격차는 그 당시보다 더욱 벌어졌다. 노동운동에 대한 사회적 억압구조 또한 결코 나아졌다고 보기 어렵다. 이런 현실에 대해 전태일을 따르고자 했던 사람들의 책임은 전혀 없는지. 우리는 정말 그의 죽음을 헛되이 하지 않는 데 최선을 다했다고 할 수 있는지. 전태일 다리 위 그의 동상 앞에서 고개를 들지 못한다.
“엄마, 절대 물가에 가지 마”
▼ 박영선 국회의원(열린우리당)
한마디로 대답하기엔 함의가 너무 큰 질문이라 선뜻 답하기가 솔직히 쉽지 않다.
‘글쎄…, 어떨까?’ 어느 날 긴 시간 내게 묻고 생각해봤다.
방송기자와 국회의원, 공통점이 있다면 둘 다 보람 있다는 것이다. 그런데 큰 차이점이 하나 있다. 방송기자 시절엔 보람도 있고 행복한 순간도 많았던 듯싶다. 그러나 국회의원이 되고 나서는 아직 행복한 순간이 없었던 듯하다. 그래서 가장 행복했던 순간이라는 주제를 붙들고 아주 오래 생각해야 했다.
올해 초의 일이다. 국회에서 이집트로 출장을 가게 됐다. 가보지 않은 미지의 세계로 출장한다는 사실은 나를 흥분시켰지만 아들녀석 생각이 먼저 났다. 세상에 태어나서 한번도 엄마를 실컷 독차지해본 적 없는 아들녀석.
학교 갔다 돌아와도 집에 없는 엄마, 그래도 그런 엄마가 좋다며 엄마를 그리워하는 아들녀석에게 이집트로 출장 가는 사실을 알려야 하는 것이 내 마음을 무겁게 했다. 그날 밤 모처럼 일찍 귀가한 엄마에게 아들은 잠들기 전 옛날이야기를 해달라며 졸랐다. 오늘은 이집트 이야기를 해주겠다고 말문을 열자 아들은 좋아했다.
“옛날 옛날 이집트에 한 임금이 살았는데…, 그런데 그 이집트에 엄마가 내일 출장을 가거든?”
“이잡트?”
“아니, 이집트. 아프리카에 있는 나라야.”
“뭐? 아프리카? 그러면 굉장히 멀잖아?”
그러고는 아들녀석이 돌아눕는다. 아무 말이 없다. 순간, 뭔가 이상하다고 생각돼 돌아누운 아들녀석의 얼굴을 쳐다보았다. 굵은 눈물방울이 뺨을 타고 흘러내린다.
“왜, 엄마가 출장 가는 것이 싫으니?”
나지막이 아들에게 물었다. 아들은 대답은 안 하고 고개만 끄덕인다.
“왜 말이 없어?”
“엄마 그냥 자자. 내가 감기에 좀 걸렸나봐.”
아들은 코를 훌쩍이며 이렇게 말하곤 흐르는 눈물을 감추려 이불을 뒤집어쓰고 잠을 청했다. 그때 가슴을 타고 내려오는 ‘싸~한’ 무엇이 내 마음을 훑고 내려갔다.
다음날 공항에서 곧 비행기를 탄다고 아들녀석에게 전화를 걸었다. 아들은 밝은 목소리로 “엄마 잘 다녀와” 하고 말한다. 장난감 사오는 것도 잊지 말란다. 그러나 이내 아들의 음성은 근심스러운 목소리로 바뀐다.
“엄마, 그런데 이집트에 가면 절대 물가에 가지 마.”
“왜?”
“응, 사람들이 그러는데 이집트에는 악어가 많대. 엄마가 악어한테 물리면 안 되잖아. 그러니까 절대 물가에 가면 안 돼!”
이번에는 내 뺨에 물기가 흘렀다. 아! 얼마나 귀여운 녀석인가.
아들녀석의 ‘물가 찾기 금지’ 발언 때문에 나일강변을 따라 떠난 나의 이집트 출장은 내내 물가를 갈 것인가 말 것인가의 고민으로 정말 행복했다. 이집트 나일강변에 있는 호텔에 머물며 이렇게 물가에 있을 수밖에 없는 엄마를 이해해달라며 아들 생각을 했다. 바로 그 시간이 가장 행복했던 순간 아니었을까.
그렇다. 행복은 멀리 있는 것이 아니요, 기대하지 않은 것에서 느껴지는 감동이요, 또한 아무런 대가 없이 내가 무한대로 줄 수 있는 것이리라. 방송기자로서 행복한 순간이 많았던 것은 세상 사람들이 미처 모르는 새 소식을 전한다는 기쁨과 전해야 한다는 의무감 때문이었을 것이다.
그러나 정치인으로서 행복한 순간을 아직 갖지 못한 것은 나를 지지한 사람들에게 무한대로 줄 수 있는 기쁨과 감동을 아직 만들지 못한 때문이 아닐까. 정치인으로 3년차가 되는 새해에는 국민에게 무한대의 기쁨과 감동을 줄 수 있는 일을 많이 만들어봐야겠다.
‘월급 0원’ 총장이 받든 감동의 소명
▼ 손병두 서강대 총장
이순(耳順)의 나이에 접어들면서 나는 이제야 참행복이 무엇인지 어렴풋이 알 것 같다. 아등바등 살아온 것도 값지지만, 남을 위한 봉사의 삶이 더욱 값진 것임을 깨닫게 된 것이다. 나는 40여 년의 직장생활을 마치면, 봉사하는 삶을 살고 싶다고 간절히 소망해왔다. 지난해 한국 천주교 평신도사도직협의회 회장을 맡으며 그 꿈이 이루어졌다. 평신도 사도직을 수행하면서 뿌듯함을 느끼던 어느 날, 하느님은 내게 또 하나의 심부름을 시켰다. ‘비(非)신부’ 출신 첫 서강대 총장으로 봉직하라는 명령을 내리신 것이다.
6월24일 밤, 인생의 고개를 넘어 하산길에 접어든 내가 ‘그동안 체험한 경영 노하우와 지혜를 쏟아서 하느님의 교육사업에 투신하라’는 소명을 받았을 때, 비록 힘들고 벅찬 일이라도 열정적으로 도전해보리라고 다짐했다. 가장 행복했던 그 순간에 나는 아내와 함께 하느님께 기도를 드렸다.
“여러 가지로 부족한 저를 하느님의 도구로 쓰겠다고 불러주셨으니 부족함을 채워주시고, 소명을 다할 수 있도록 겸손과 지혜와 건강을 주십시오.”
7월18일 취임식 날 서강대 교문에 들어섰을 때, 나를 반기던 취임축하 현수막이 유난히 커보였다. 김수환 추기경님, 정진석 대주교님, 에밀 폴 체릭 교황대사님을 비롯한 고위 성직자분들의 축하와 격려 속에 임명장을 받고 교직원, 학생, 하객 앞에서 취임사를 낭독하는 동안 나는 무거운 책임을 느꼈다. 임기 동안 무보수로 봉사하기로 결심하면서, 나는 더욱 결연한 의지로 취임사의 다짐을 가슴에 새겼다.
나는 이제야 저 인생의 뒤안길을 돌아 겨우 한 송이 국화꽃을 피운 느낌이다. 서정주 시인의 말대로 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 소쩍새는 저리도 울었나 보다. 무서리가 내리는 시련이 내게도 많았다. 40여 년의 직장생활이 순탄치만은 않았고 우여곡절도 있었다. 그 시련이 모아져 거름이 되어 이제 한 송이 국화꽃을 피운 것일까.
비록 내가 피운 국화꽃이 아름답고 탐스럽진 않을지라도 향기를 짙게 뿜어내 모든 이를 기쁘게 하길 염원한다. 서강대를 세계 수준의 명문대로 키워, 우리 사회와 인류를 위해 매진할 일꾼을 양성하는 것이야말로 곧 모든 이에게 향기를 전하는 일이라고 믿는다.
총장이 된 후, 이러한 염원에 뜻을 같이하는 많은 분이 나를 감동시켰다. 서강대와는 아무런 인연이 없는, 경남 진해의 한 가정주부께서 60만원의 후원금을 보내주셨을 때의 감동을 잊을 수 없다. 취임식 땐 중소기업을 경영하며 어렵게 자수성가한 가톨릭 최고경영자 과정의 한 동문이 10억원의 거금을 쾌척했다. 그뒤 집안 어른 한 분이 “로욜라 언덕 조성사업에 쓰라”며 5억원을 기부하는 등 ‘감동 행진’이 계속됐다.
김호연 서강대 동문회장(빙그레 회장)이 20억원을 기부하면서, 수많은 동문이 속속 모금 대열에 동참했다. 특히 눈물겨운 사연을 가진 학부모들의 후원금은 나를 더욱 감동케 한다. 서강대에 합격해 꿈에 부풀었으나 입학식에도 못 온 채 저세상으로 가버린 아들을 기리며 9년째 후원금을 보내주신 학부모, 졸업 후 대학 앞에서 하숙을 하다가 화재로 사망한 아들을 기리며 후원금을 보내신 어머니…. 이런 깊은 사랑을 어디서 찾아볼 수 있겠는가. 여교수들은 재활용품을 팔아서 모은 돈을 가져오고, 노조는 임금협상을 학교측에 일임하기로 결의하는 등 교직원들의 학교 살리기 열정도 뜨겁다.
이런 감동이 취임 후 매일 이어지고 있다. 나는 행복한 순간이 지속되고 있음에 하느님께 감사드릴 뿐이다. 물론 시련도 닥치겠지만, 그때마다 지금처럼 행복했던 순간을 떠올리며 어려움을 이겨내겠다. 한 송이 국화꽃이 짙은 향기를 오래도록 퍼뜨려 하느님께서 기뻐하시도록 최선을 다하는 길만이 내 앞에 펼쳐져 있다.
‘우리는 실패에서 희망을 본다’
▼ 오세훈 변호사
또 한 가지 진한 아쉬움으로 남는 것은 트라이애슬론 경기에 출전하지 못한 사실이다. 지난해 커트라인인 3시간30분보다 5분 빠른 기록으로 겨우 통과했던 것이 아쉬워 올해는 기록을 3시간 안으로 단축하고 싶었다. 그러나 일상에 쫓겨 연습을 게을리하게 되고, 결국 여수대회 출전 신청만 해놓고 참가하지 못했다. 릴레이 경기의 수영 한 종목을 맡아 출전하는 것으로 위안을 삼았으나, 그마저 쓰디쓴 맛만 보았다. 출전선수 중 거의 꼴찌로 들어오는 바람에 내 바통을 이어받을 탤런트 송일국씨(사이클)는 물론 지켜보는 이들의 애간장을 녹인 것이다. 다행히 송일국, 배형진씨 두 사람이 사이클과 달리기를 제대로 해서 제한시간 내에 들어오긴 했지만 미안한 마음이 이만저만이 아니었다.
그러고 보니 연초에 세운 여러 계획 중 제대로 실천한 것이 거의 없는 셈이다. 그나마 법조시장의 어려운 여건에도, 몸담고 있는 로펌이 건실하게 성장하고 있는 것은 큰 보람이다. 함께하는 파트너들의 헌신적인 노력 덕분이다.
아, 올해 목표대로 이뤄진 것이 하나 있다. 지난해 말에 기획한 국가 경쟁력 제고를 주제로 한 책이 지난 8월말 출간된 것이다. ‘우리는 실패에서 희망을 본다’는 제목으로 출간된 이 책은 지난 1년간 나의 모든 에너지와 열정을 투입한 것이라 해도 과언이 아니다.
나라 형편이 한창 어렵다고 걱정하던 지난해 이맘때, 문득 떠오른 생각이 있었다. 국가 경쟁력 강화에 관한 딱딱하고 추상적인 이론서는 시중에 범람하고 있지만, 실제 있었던 역사적인 사례로부터 생생한 교훈을 얻어 대중이 쉽게 읽을 수 있는 책은 없다는 점이다. 우리보다 앞서간 나라 10개국을 엄선해 이들의 사례로부터 한 국가가 어떤 상황에서 어떤 이유로 어려워지며, 또 무엇을 어떻게 해야 그 위기를 극복할 수 있는가 하는 교훈을 추출하는 작업을 시도한 것이다. 공저자(共者)들은 모두 해당국에서 공부했거나 그 나라를 전공한 전문가로 각 분야에서 왕성하게 활동하고 있다.
“우리가 역사로부터 배우는 것은, 우리가 역사로부터 아무것도 배우지 않고 있다는 사실이다”라는 헤겔의 역설적 경구에서 영감을 얻어 쓰기 시작한 이 이책은, 비교적 고무적인 평가를 받고 있다. 원고가 어느 정도 완성된 뒤 출판사를 섭외하는 과정에서, 이런 종류의 어려운 책은 판매가 매우 부진하다는 이유로 가장 믿었던 출판사로부터 출간을 거절당하는 아픔을 겪었다. 그때 포기하지 않고, 오기로 ‘쉽게 더 쉽게’를 외치며 글을 쓰던 추억을 뒤로하고, 이제 꾸준히 팔리는 걸 보면서 대한민국의 앞날이 어둡지만은 않구나 하는 위안을 받는다.
12월 중순이면, 나는 10여 명의 장애인과 함께 아프리카 최고봉 킬리만자로를 등반하고 있을 것이다. 그곳 해발 4000m 지점의 어느 천막 안에서, 비장애인보다 훨씬 더 강한 의지로 훨씬 더 보람찬 삶을 살아가는 자랑스러운 그들과 함께 내년 1년과 이후의 인생 계획을 세우고 있을 것이다. 새해는 또 어떤 목표를 세우고 어떤 삶을 살게 될까. 아마도 동행한 그들의 아픔과 치열한 삶에 영향 받아 내 능력이 미치지 못하는 힘겨운 계획을 세우게 되지 않을까 하는 불길한 예감이 든다.
“당신에 대한 신뢰가 인생의 가장 큰 담보”
▼ 윤윤수 휠라코리아 회장
나는 올해 휠라코리아를 본사로부터 인수해 독립시켰고, 월급쟁이 CEO에서 투자자로 변신했다. 제2의 인생을 살게 된 것이다. ‘인수’라는 게 말이 쉽지, 2003년 휠라 본사를 인수하는 과정과는 엄청나게 다른 고난의 길이었다.
휠라 본사를 인수할 때는 옆에서 자금을 지원한 투자회사가 있어 비교적 쉬웠다. 그러나 본사로부터 휠라코리아를 인수하는 과정은 우리가 처음부터 끝까지 계획을 짜고, 투자자를 모아 인수자금을 독자적으로 마련해야 하는 지난한 일이었다.
인수 과정은 007 영화의 첩보작전을 방불케 할 정도로 긴박했다. 지난해 8월부터 4개월 동안 인수가격 협상에 매달렸고 나머지 두 달은 인수자금을 마련하느라 피가 마를 지경이었다. 계약에 따르면 계약 후 2개월 내에 인수자금을 완납하기로 되어 있다. 인수계약서에 서명한 것이 2004년 11월30일이니 2005년 1월31일까지는 어떻게든 자금을 마련해야 했다. 만약 약속을 어긴다면 100만달러의 위약금을 내야 했다.
물론 이런 과정을 예상하지 못한 것은 아니었으나 생각만큼 쉽지는 않았다. 인수자금을 입금하는 날까지 하루도 마음을 놓지 못했다. 하루에도 천국과 지옥을 여러 번 오가는 기분이었다. 더구나 인수하는 과정에서 여러 금융기관을 접촉하다 보니 회사 경영이 어려워졌다는 둥 악성 루머가 나돌아 마음고생까지 했다.
인수자금은 휠라코리아 매니지먼트팀, 회사 종업원(우리사주조합), 사모투자자, 공모투자가, 국내 은행 등 만날 수 있는 모든 대상을 만나 설득하고, 모든 금융 기법을 동원해 마련했다. 그리고 1월30일 드디어 약속한 대로 인수자금을 본사에 보냈다. 모든 절차가 끝나자 밥을 먹지 않아도 배가 불렀고, 두 다리 쭉 뻗고 잘 수 있었다.
올해 가장 행복한 순간을 말하라 하면 바로 휠라코리아를 본사로부터 인수하는 계약을 성사시키고 인수대금을 계약기한에 완불하던 순간이다. 일이 힘들면 힘들수록 성공했을 때 얻는 기쁨은 더 큰 법이다.
사실 중간에 여러 번 포기하고 싶을 정도로 힘들었지만, 성공에 따른 보상과 행복은 말로 표현할 수 없을 만큼 컸다. 어느 연극배우가 공연을 끝내고 객석에서 터져나오는 환호성과 박수소리에 가슴 뭉클하면서 감동이 목을 지나 머리까지 밀려온다고 했다. 바로 그 느낌과 같다고 할까.
올해 일궈낸 성공은 나의 비즈니스 30년 생활에서 얻은 가장 값진 결과다. 그동안 내가 사회에 쌓은 신뢰가 밑바탕이 된 것 같다. 투자자와 은행으로부터 자금을 지원받을 때 많은 사람이 “윤윤수에 대한 신뢰가 가장 큰 담보였다”고 말했다. 서른 살이 넘어 첫 직장을 다닐 때부터 지금까지 정직함과 성실함으로 생활했다고 자부해왔는데, 내가 인생을 그다지 잘못 살지는 않았나보다.
샐러리맨의 기본은 열심히 일하고, 정직하게 행동하는 것이다. 이 다짐을 지키려고 노력했고, 직원들에게도 지켜줄 것을 당부했다. 30년간 지켜온 기본적인 철학에 바탕을 둔 생활이 올해 내 인생의 전기를 마련하는 데 도움이 됐다는 점이 나로선 가장 기쁘다.
누구에게나 행복은 멀리 있는 것이 아니고 찾기 어려운 것도 아니다. 실천할 수 있는 가장 쉽고 기본적인 것을 지켜나갈 때 행복은 소리 없이 찾아온다. 당신이 쌓은 신뢰가 언젠가 큰 힘이 되어 돌아오길 기원한다.
![“이건희 생각법으로 산 덕에 오늘의 내가 있다” [+영상]](https://dimg.donga.com/a/300/200/95/1/carriage/MAGAZINE/images/shindonga_home_top_2023/656d101c1d1fd2738276.jpg)
![고산준령 고즈넉한 숲에서 치유를 만나다 [+영상]](https://dimg.donga.com/a/380/211/95/1/ugc/CDB/SHINDONGA/Article/65/5e/ab/7c/655eab7c0e99d2738276.jpg)
![“이재명 법카 공익제보자 A씨, 나 조명현입니다” [+영상]](https://dimg.donga.com/a/380/211/95/1/ugc/CDB/SHINDONGA/Article/65/6d/19/09/656d19091171d2738276.jpg)