국립현대미술관

경기도 과천 어린이대공원 ‘동물원 옆 미술관’. 산 능선을 따라 성벽과 봉수대로 ‘위장’하고 한국 근·현대 미술사를 온전히 담아놓은 예술혼의 공간.

1986년 청계산을 배경으로 자연경관을 최대한 살려 건축된 국립현대미술관. 산성(山城)과 봉수대를 연상시킨다.

중앙 원형 천창과 넓은 창문을 통해 들어오는 자연광 덕분에 실내가 밝고 아늑하다.

이불(1964~ ) 사이보그 W5/1999.

이른 아침 사선으로 길게 누운 겨울 햇살이 기지개 켜듯 슬며시 창문을 넘어 점과 선, 빛과 어둠, 색채와 색감 속에 담긴 예술가의 영혼을 깨우면 공간의 여백을 수많은 군상이 잠시 채웠다 사라진다. 국립현대미술관의 하루는 그렇게 흘러간다.

루브르박물관에 모나리자의 고혹적인 미소가 있다면 이곳엔 박제가 된 천재시인 이상(李箱)의 날카로운 눈빛이 있다. 국내 야수파의 거장 서산(西山) 구본웅(1906~53)이 절친한 친구 이상을 그린 초상화 ‘우인상’(1935). 일제 강점기의 시대상황과 시인 이상의 내면을 절묘하게 표현한 그의 대표작 중 하나다.

그림 속 이상의 날카로운 눈매는 식민지 조선의 위선적 외양을 꿰뚫어보는 듯 핏발 선 예지로 빛나고, 창백한 얼굴빛과 삐딱하게 물고 있는 담배 파이프는 시인의 신경질적이고 반항적인 성격을 가감 없이 웅변하고 있다(‘국립현대미술관 소장품 선집’ 중에서).

국내 최초의 유화는 춘곡(春谷) 고희동(1886~1965)이 1915년에 그린 ‘자화상’이다. 일본 도쿄미술학교 서양화과에 입학해 인상파 화풍에 관심이 지대했던 그의 초기 작품으로 현존하는 3점의 자화상 중 하나다. 무더운 여름 방 안에서 부채로 더위를 쫓고 있는 망중한의 자신을 그린 이 그림은 당시로서는 파격적인 작품이다.

고희동에 이어 인상주의 미학을 꽃피운 이가 오지호(1905~82)다. 그가 향토적 서정성만 강조되던 풍경화의 새 지평을 연 작품이 바로 ‘남향집’(1939)이다. 좌우가 절단된 초가의 일부가 대담하게 클로즈업되어 화면의 대부분을 차지하고 강렬한 태양광선이 물체표면에 부딪혀 그대로 반사된다. 박진감 넘치는 이 작품은 흡사 모네의 ‘루앙성당’을 연상케 한다.

한국 미술사는 1945년 광복을 전후로 근·현대로 나뉜다. 1950년대 후반 추상미술운동을 시작으로, 1970년대 기하학적 추상·개념미술, 1980~90년대 모더니즘과 포스트모더니즘, 2000년대 미디어아트까지 급속도로 발전한다.

이 같은 서양사적 발전의 이면에는 한국의 전통적 관념과 맥을 끊임없이 발전시키고 이어가려는 노력도 공존한다. 장욱진(1918~90)의 ‘까치’(1958)는 지극히 제한된 상징 언어의 반복과 섬세하고 치밀한 색감 속에서 한국적 표현을 한 단계 끌어올렸다는 평가를 받는다.

그리고 현재. 텅 빈 공간의 높은 천장에 매달린 조각상 ‘사이보그 W5’는 이불(1964~)의 작품으로 이 시대를 상징하는 문화 아이콘이다. 신체의 완벽한 곡선미와 도발적인 여성의 성적 매력은 대중소비문화의 한 단면이고, 첨단 테크놀로지의 완결판인 사이보그는 인간의 근원적인 욕망의 결정체나 다름없다.

국내외 작가 3000명의 열정과 혼이 담긴 작품 5000여 점이 소장된 국립현대미술관은 이렇게 근·현대사가 공존하는 공간이다.