비가 온다는 건지 안 오고 말겠다는 건지 하늘을 봐서는 내 눈으론 알 수 없어. 비가
오겠지. 온다고 했으니까.
자신을 믿으라고 마지막으로 들었던 게 우리의 오래전 학생 시절이었던가? 반신반의하면서도 우산을 가방에 넣을 때, 그런 걸 우리는 신중하다고 했던가? 투표를 하는 기분이군.
선택의 문제라는 식으로
누군가는 반복해서 말하곤 했지.
체념하라는 표정인지, 그것만이 정답이라는 은밀한 확신인지, 맹신인지 슬픔인지 삶인지 언제나 못난 게 나란 건지
자신을 믿으라고들 해. 귀가 필요하다고. 너는 정말이지
반복해서 말하건대
인간의 귀와 동물의 귀와
나무의 귀와 풀의 귀와 물과 공기의 귀들까지
온몸과 온 마음에 귀를 모아 붙이라고.
그만.
나는 아무 방향으로도 움직이지 않고 있었다. 더럽다. 일어날 수 없이 빛을 마주하고 앉아 있는 기분이. 믿음이 있는 사람처럼 나는 비어 있는 손을 끌어다가
움직여 볼 뿐이었다.
얼굴을 감싸려고. 별수가 없어서.
빛과 나 사이에서 불이 번지고 있어서.
제발.
온갖 풀 위에 놓인 채 울부짖는 것을 멈춘
케이지 속 더러운 들개들을 떠올리고 있었다.
윤은성
● 2017년 ‘문학과사회’ 신인문학상 수상
● 2021년 9월 시집 ‘주소를 쥐고’ 발표
