동해를건너 날아가 하늘에서 내려다보는 겨울철 아오모리(靑森)현의 광경은 당혹스럽다. 공항과 주변이 온통 눈으로 덮여 어디가 활주로이고 어디가 건물인지조차 구분할 수 없기 때문이다. 비행기의 두 바퀴가 활주로에 안착하면 창문 밖 풍경은 말 그대로 ‘설국(雪國)’에 들어섰음을 실감케 한다.

일본 동북지방의 관문 중 한 곳이라는 아오모리 공항을 뒤로하고 한 시간 남짓 달리자, 눈 속에서 ‘아오니 온천(靑荷溫泉) 주차장’이라는 작은 안내판이 고개를 내민다. 아오니 온천은 진입로 지형이 험하고 겨울에는 눈이 많이 내려 보통 자동차로는 갈 수 없다. 모양새도 이상한 설상차로 갈아탄 뒤 사람 키보다 높게 쌓인 눈 속을 헤집고 달리는 동안, 보이는 것은 멀리 겹겹이 연결된 산과 엄청난 양의 눈뿐이다.