본문 바로가기

신동아 로고

통합검색 전체메뉴열기

초대 에세이

꽃밭에서

  • 이진우 / 일러스트·박진영

꽃밭에서

2/2
봄비가 내리고 따뜻한 햇볕이 가득한 마당에서 꽃씨들이 싹을 틔웁니다. 지윤이는 하루도 거르지 않고 학교 마치고 오면 새싹이 자라는 걸 지켜봅니다. 해바라기 새싹만 보면 그렇게 빨리 자랄 것 같지 않아 보여 지윤이는 남몰래 해바라기와 키 재기 놀이를 합니다. 장마철이 되면서 해바라기는 마법처럼 쑥쑥 자랍니다. 지윤이는 애써 모른 척하지만 속이 많이 상하지요. 그래서 밥도 많이 먹고 운동도 열심히 합니다. 밤마다 높은 곳에서 떨어지는 꿈도 꿉니다.

장마가 끝나고 햇살이 쨍쨍한 어느 여름날, 드디어 해바라기가 키 재기에서 이깁니다. 지윤이는 남몰래 해바라기에 제 키를 표시해놓습니다. 하루가 다르게 자라는 해바라기를 지윤이는 따라잡을 수가 없습니다. 키 재기를 포기한 지윤이는 해바라기 옆에 붉게 핀 사루비아 꽃을 쪽쪽 빨아먹습니다.

비가 억수같이 쏟아지고 바람이 세차게 불던 날, 해바라기가 쓰러집니다. 아빠는 비를 맞으며 쓰러진 해바라기를 일으켜 세우지만 해바라기는 바람을 견디지 못하고 다시 쓰러집니다. 다음날 비가 그치자마자 지윤이는 아빠의 손을 끌고 마당으로 나갑니다. 아빠는 성화에 못 이겨 해바라기를 세워놓습니다. “해바라기가 살지 모르겠구나.” 지윤이는 틈나는 대로 해바라기를 살피러 갑니다.

잎과 꽃이 생기를 되찾은 해바라기는 쑥쑥 자라 아빠보다 키가 더 큽니다. 하늘만 바라보던 해바라기 꽃잎이 하나 둘 지더니 고개를 숙여 지윤이를 바라봅니다. 씨가 검게 익어갈수록 해바라기는 고개를 더 숙입니다. 지윤이가 손을 뻗으면 닿을 정도로요. “아빠, 해바라기가 죽어가나 봐요. 사루비아 꽃은 붉기만 한데.” “아니. 죽는 것처럼 보이는 거란다.” 이제 때가 되었나 보다.

아빠는 해바라기를 뽑아버립니다. 지윤이의 눈에 눈물이 글썽합니다. 아빠는 해바라기 검은 씨를 한 움큼 지윤이 손에 쥐어줍니다. 지윤이는 차마 먹을 수가 없습니다. “아빠, 다시 심으면 안 돼요?” 아빠는 고개를 끄덕입니다. “그래도 심어 볼래요.” 지윤이는 사루비아 옆에 해바라기 씨를 심고 매일 물을 줍니다. 며칠을 기다려도 소식이 없던 해바라기가 여기저기서 흙을 뚫고 새싹을 내밉니다.



여름이 지나고 가을이 시작되자 해바라기와 지윤이의 키가 비슷해집니다. 사루비아는 여전히 붉은 꽃을 자랑하지만 해바라기 틈에서 앉은뱅이가 되어 버렸고요. 지윤이는 해바라기마다 제 키를 표시해놓습니다. 가을이 깊어갈수록 해바라기는 더 빠르게 자랍니다. 지윤이는 한참 높아진 제 키 표시를 보면서 배시시 웃습니다. 언젠가 그만큼 자라겠지요.

동화는 이쯤에서 끝납니다. 동화는 동화일 뿐. 상황이 달라진 건 없군요. 그러나 동화를 쓰는 동안 부모의 땅이 내 땅이고, 내 땅이 자식의 땅이라는 생각이 들었습니다. 나고 자라고 다시 나고 자라는 게 생명의 이치. 이 사람이 딸아이의 해바라기이듯 부모가 이 사람의 해바라기였음을 깨달았습니다.

꽃밭에서
李眞雨
●1965년 경남 통영 출생
●고려대 철학과 졸업
●작품 : 장편소설 ‘그러나 날은 저물지 않는다’ ‘적들의 사회’ ‘바닐라클럽’, 산문집 ‘해바라기 피는 마을의 작은 풍경’ ‘저구마을 아침편지’, 시집 ‘슬픈 바퀴벌레 일가’ ‘내 마음의 오후’ 등
●現 출판사 ‘여러누리’ 대표


30여 년 만에 돌아온 고향이나 10여 년 만에 부모와 함께 사는 생활에 한 달이 넘도록 적응 못하고 있는 건 고향이나 부모 탓이 아님을 인정해야겠습니다. 떨어져 사는 동안 고향이나 부모가 달라진 만큼 이 사람이 달라진 것이 사실입니다. 그렇지만 달라진 것보다 달라지지 않은 게 더 많다는 걸 잊고 있었더군요. 아무리 시간이 흐르고 상황이 변해도 달라질 수 없는 것, 그것이 고향이고 부모였습니다. 그래서 고향이고 부모인 거죠. 고향과 부모에 적응하려 했던 마음가짐이 참 부질없습니다. 그저 품에 푹 안기기만 하면 되는 것을.

어제, 비가 원 없이 내렸습니다. 꽃씨 심기 딱 좋은 날입니다. 모두 함께 꽃씨를 심자고 해야겠습니다. 부모는 부모대로 저는 저대로 아이들은 아이들대로 좋아하는 꽃씨를 심겠지만 꽃씨들이 자라면서 어울려 예쁜 꽃밭을 이룰 겁니다. 그러면 된 겁니다.

신동아 2006년 5월호

2/2
이진우 / 일러스트·박진영
목록 닫기

꽃밭에서

댓글 창 닫기

2019/12Opinion Leader Magazine

오피니언 리더 매거진 표지

오피니언 리더를 위한
시사월간지. 분석, 정보,
교양, 재미의 보물창고

목차보기구독신청이번 호 구입하기

지면보기 서비스는 유료 서비스입니다.