- 베트남 패망 없었다면 ‘인혁당 사형’ 없었을 것
- 긴급조치 유죄판결 판사들, 자리에서 물러나야
- 박정희의 가장 큰 잘못은 법을 웃음거리로 만든 것
- 北 인도적 지원해도 핵에는 단호히 대처했어야
- 양 극단 배제한 중도(中道)로 갈등의 시대 들어올려야
- 내가 투쟁현장에서 벗어난 건 ‘변절’ 아닌 ‘복귀’
- 내가 꿈꾼 혁명은 정치혁명이 아니라 문화혁명
- 경제학 기초도 모르는 여권, 워낙 상식 밖의 짓을 하니…
| 1974년 1월을 죽음이라 부르자 오후의 거리, 방송을 듣고 사라지던 네 눈 속의 빛을 죽음이라 부르자 좁고 추운 네 가슴에 얼어붙은 피가 터져 따스하게 이제 막 흐르기 시작하던 그 시간 다시 쳐온 눈보라를 죽음이라 부르자 모두들 끌려가고 서투른 너 홀로 뒤에 남긴 채 먼 바다로 나만이 몸을 숨긴 날 낯선 술집 벽 흐린 거울 조각 속에서 어두운 시대의 예리한 비수를 등에 꽂은 초라한 한 사내의 겁먹은 얼굴 그 지친 주름살을 죽음이라 부르자 그토록 어렵게 사랑을 시작했던 날 찬바람 속에 너의 손을 처음으로 잡았던 날 두려움을 넘어 너의 얼굴을 처음으로 처음으로 바라보던 그날 그날 너와의 헤어짐을 죽음이라 부르자 바람 찬 저 거리에도 언젠가는 돌아올 봄날의 하늬 꽃샘을 뚫고 나올 꽃들의 잎새들의 언젠가는 터져나올 그 함성을 못 믿는 이 마음을 죽음이라 부르자 아니면 믿어 의심치 않기에 두려워하는 두려워하는 저 모든 눈빛들을 죽음이라 부르자 아아 1974년 1월의 죽음을 두고 우리 그것을 배신이라 부르자 온몸을 흔들어 온몸을 흔들어 거절하자 네 손과 내 손에 남은 마지막 따뜻한 땀방울의 기억이 식을 때까지 -김지하, ‘1974년 1월’ 전문 |
인터뷰가 끝난 후 김지하(金芝河·66) 시인이 겸연쩍은 표정으로 말했다.
“내가 무지하게 말 많이 했지요? 이렇게 말 안하는데….”
누군가에게 많은 얘기를 하고 나면 허전한 법. 그 공허함이 기자에게 고스란히 밀려왔다. 그의 말대로 그는 인터뷰에서 과거와 현재, 미래를 넘나들며 많은 얘기를 했다. 인터뷰 계기가 된 인혁당(인민혁명당) 사건으로 출발한 대화는 정치, 경제, 역사, 문화 등 다양한 방면으로 옮겨갔다. 현실정치에 대해 좀처럼 언급하지 않는 것으로 알려진 그가 여권을 신랄하게 비판하고, 이명박 박근혜 등 유력 대선후보들에 대한 평을 마다하지 않은 것은 뜻밖이었다.
그가 사는 오피스텔은 대로변에 있었다. 거주한 지 4~5년 됐다고 한다. 시인이 오피스텔에 살고 있다니…. 왠지 어색하다. “불편하지 않냐”고 묻자 그가 껄껄 웃으며 말했다.
“외국 기자들이 그러더군. 조그만 채마밭 딸린 데서 사는 줄 알았다고. 내가 원래 그런 데를 좋아하긴 하죠. 해남에 내려가 있을 때는 그런 집에서 살았죠. 그런데 큰 도시에 올라오니 단독주택에 살기가 어려워요.”
그는 말을 할 때 눈살을 찌푸리는 습관이 있었다. 숯덩이 같은 눈썹에서 발산되는 거칠고 강인한 기운을 온화한 눈빛과 여유로운 말투가 지그시 누르고 있었다. 세월은 흐르고 사람은 늙는다. 시인도 투사도, 그 누구도 예외가 아니다. 시간은 어느덧 그를 삶의 내리막길로 이끌고 있다. 나이 든다는 것은 어떤 의미인가.
“자꾸 외롭고 쓸쓸해져요. 아, 그래서 자식을 낳는구나, 그런 생각을 해요. 자식이 있는 것과 없는 것은 차이가 큰 것 같아요. 자식이 있다는 것에서 내 생명이 이어진다는 느낌을 받거든요. 자식한테 무슨 도움을 받는다든가 하는 차원을 떠나…. 나이 들수록 생명이 무엇인가, 시간이 무엇인가 자꾸 생각하게 돼요. 젊은 시절의 용기도 사라지고 마음도 약해지고. 그래선지 요즘 평론가들이 내 시에 외롭다는 표현이 많다고 지적해요. 아이들을 보면서, 내가 이 세상에 나온 자취는 남겠구나 하는 생각을 하지요. 젊은 시절엔 그저 살다 가면 그만이지 생각했는데, 나이 드니 그렇지 않더라고요.”
“훤칠한 처녀가 자꾸 울어”
강물처럼 흘러가 만질 수 없는 시간의 기억을 우리는 과거라 부른다. 최근 법원의 재심 판결로 화제가 된 인혁당 사건은 과거가 뭔지 역사가 뭔지 새삼 되돌아보게 한다. 32년 전에 사형당한 사람들에 대해 무죄가 선고됐다. 시간의 부질없음, 삶의 덧없음, 역사의 허망함을 이보다 더 극명하게 보여줄 수 있을까.
“내가 일전에 영남대에서 강의를 끝내고 나오는데, 키가 무지 큰 여자가 자꾸 울더라고. 왜 우냐고 물으니 하재완씨 딸이라고 해요. 세월이 30여 년 흘렀는데 참, 가슴이 아프다고 하기도 뭣하고…. 훤칠한 처녀가 자꾸 그렇게 울더라고.”
그가 인혁당 사건을 회고하면서 꺼낸 일화다. 하재완은 1975년 4월 8일 대법원에서 사형이 확정된 지 18시간 만에 형장의 이슬로 사라진 인혁당 사형수 8인 중 한 사람이다. 이 사건은 1964년의 1차 인혁당 사건과 구분해 2차 인혁당 또는 인혁당 재건위 사건이라 불린다.
김 시인도 이 사건 피해자 중 한 사람이다. 그는 인혁당 사건과 ‘형제 관계’인 민청학련(전국민주청년학생연맹) 사건에 연루돼 사형선고를 받았다. 1974년 4월 중앙정보부는 학원가 반(反)체제조직이라는 민청학련 사건 수사결과를 발표하면서 그 배후로 북한과 연계됐다는 인혁당 재건위를 지목했다. 대구·경북 지역의 혁신계 인사들이 1964년에 적발돼 와해됐던 인혁당을 재건해 민청학련의 유신반대 투쟁을 조종하고 북한의 사주를 받아 정부 전복활동을 했다는 것이다. 말하자면 민청학련의 상부조직이 인혁당이라는 얘기였다.
민청학련·인혁당 사건으로 구속된 사람은 253명에 이른다. 긴급조치 4호 위반, 국가보안법 위반, 내란 예비음모, 내란 선동 등의 혐의였다. 1, 2심은 군사재판(비상군법회의)이었다. 인혁당과 관련해 기소된 사람은 모두 23명. 그중 8명에 대해 사형선고가 확정됐다. 민청학련 관련자들도 사형 등 중형을 선고받았으나 나중에 모두 감형되거나 무죄로 석방됐다.
김 시인의 경우 사정이 조금 복잡하다. 당시 민청학련 주모자급으로 기소된 그는 사형선고를 받았으나 무기징역으로 감형된 후 1975년 2월 대부분의 민청학련 관련자와 함께 형집행정지로 석방됐다. 하지만 석방 직후 ‘동아일보’에 ‘고행…1974’라는 옥중수기를 실었다가 반공법 위반혐의로 재구속돼 1980년 형집행정지로 풀려날 때까지 6년간 복역했다.
1975년 2월, 민청학련·인혁당 사건으로 구속됐던 김지하 시인이 출감하자 동료와 가족들이 무동을 태워 교도소 앞을 돌고 있다.
김 시인은 지난해 9월 인혁당 사건 재심 법정에 증인으로 출석했다. 이 사건에 대한 재심의 길이 열린 것은 2002년 9월 의문사진상규명위원회가 ‘중앙정보부가 조작한 사건’으로 규정하면서다. 2005년 12월 국정원 진실위원회는 “인혁당 재건위는 실재하지 않았던 단체”라는 조사결과를 발표했다.
이를 근거로 법원은 재심 청구를 받아들였고 지난해 3월 첫 재심 공판이 열렸다. 지난 1월23일 서울중앙지법 형사합의 23부(재판장 문용선)는 인혁당 사건으로 사형당한 8명에 대해 수사기관의 조작, 고문 등을 인정해 무죄를 선고했다.
김 시인은 당시 구치소에서 인혁당 관련자인 하재완, 이수병 두 사람의 얘기를 듣고 사건이 조작됐음을 직감했다고 한다.
“하재완씨한테는 두 번 들었어요. 구치소에서 내가 위층에 있었고 하재완씨가 아래층에 있었어요. 나는 그때 하씨를 몰랐어요. 그런데 자꾸 내 이름을 부르며 통방(通房)을 시도하더라고요. 그래서 무슨 일이냐 물으니 인혁당 관련자라고 자기를 소개하면서 ‘사건이 고문으로 조작됐다’는 거예요. 그 후 구치소 복도에서 진찰받을 때 만나 자세한 얘기를 들었어요. 고문으로 내장이 파열됐다는 거예요. 장이 파열될 정도면 아주 심한 고문이거든요. 하재완씨 말이, 신직수 중앙정보부장이 ‘정치 문제니까 조금만 참아달라’고 했다는 거예요. ‘학생들 때문에 그러니 조금만 참아라. 너희들 절대 사형 안 시킨다’고.”
그가 사건이 조작됐다고 판단한 또 하나의 근거는 이른바 공작금이었다. 당시 정보부는 인혁당이 민청학련의 상부조직이라는 유력한 근거로 공작금을 내세웠다.
“여정남씨는 하재완씨 집에서 가정교사를 하던 사람입니다. 경북대 운동권 출신인데 이 사람이 서울대생 이철을 만나고 돌아가면서 2500원을 줬는데, 이게 공작금이라는 거예요. 조직의 상부와 하부는 자금으로 연결되잖아요. 그런데 교통비밖에 안 되는 2500원을 공작금으로 줬다는 게 말이 돼요? 그 사실을 알게 된 순간 아, 사건을 조작하려 하는구나 싶었죠.”
김 시인에 따르면 인혁당 재건위는 정보부가 만들어낸 단체지만, 민청학련은 어느 정도 실체가 있는 조직이었다.
“유인태, 이철, 서중석, 나병식, 김병곤 등이 주축이었지요. 그렇지만 정부가 발표한 것처럼 무슨 어마어마한 체계와 조직계보가 있었던 건 아니었어요. 전국 각 대학에서 반유신 데모를 연합해서 하자는 논의