• 사람들은 곧잘 실패한 첫사랑을 무기처럼 장착한 채 그때의 순수를 찬양한다. 마음속 냉동고에 고이 저장된 슬픈 아름다움(‘러브레터’). 현실의 공기와 접촉하지 않을 때, 마치 스노 볼 속의 아름다운 세상처럼 보존되는 것(‘클래식’). 기억되지는 않지만 무의식에 갇혀 나를 움직이는 힘(‘M’). 뒤돌아보지 말아야 하지만 뒤돌아보게 되는 첫사랑의 마법이다.

많은 전설과 신화, 영화는 ‘뒤돌아보지 말라’라는 격언을 종종 제시하곤 한다. ‘소돔과 고모라’도 그렇고, ‘올드 보이’도 그렇다. 여기서 뒤돌아보지 말라는 것은 무슨 의미일까? 단지 물리적으로 고개를 돌리지 말라는 것일까? 아니면 과거를 되돌아보거나 캐묻지 말라는 뜻일까?

오르페우스는 죽은 아내를 되찾기 위해 지옥의 왕 하데스를 만나러 간다. 하데스는 아내를 돌려주는 대신 한 가지 조건을 제안한다. 그것은 바로 뒤돌아보지 말라는 것. 동물의 음울한 울음소리가 가득한 동굴을 빠져나오는 그들, 지옥의 왕은 온갖 소음을 지어내 오르페우스의 호기심을 자극한다. 그는 돌아보지 말아야 한다고 되뇌고 또 되뇌지만 결국 출구를 얼마 남겨두지 않은 채 뒤를 돌아보고 만다. 이에 아내는 영원히 돌아올 수 없는 죽음의 나락으로 떨어진다.

“뒤돌아보지 말라”

목숨을 걸고 아내를 구하러 갔지만 결국 자신의 실수로 아내를 잃은 오르페우스. 그는 상실감과 자괴감을 시와 노래로 부르며 지긋지긋한 여생을 견뎌낸다. 그리스 신화 속 오르페우스는 가장 아름다운 사랑의 노래를 부른 시인 중 한 사람이다. 그의 노래는 상실의 노래이기에 더 매력적이었다. 그렇다면, 이후 오르페우스는 어떻게 되었을까?

흥미롭게도 결국 오르페우스는 자신을 무시한다는 이유로 원한을 품은 여성들에 의해 갈가리 찢겨 죽는다. 그를 죽음에 이르게 한 것은 상실감이 아니라 질투와 원한이었던 셈이다. 상실감에 빠진 오르페우스가 만든 허무의 노래는 수많은 여성과 님프를 유혹했다. 실패한 사랑의 이야기가 더 매력적이듯이 그는 점점 더 매력적인 남자로 부상한다. 하지만 그의 무관심이 짙을수록 그를 사랑하는 여성들의 조급함 역시 깊어갔다. 매력적인 남성이 자신을 무시하는 것만큼 자존심이 상하는 경우가 어디 있을까?



아름다운 아내와의 사랑, 이별, 후회, 반추, 순결한 죽음으로 이루어진 오르페우스의 이야기는 한 여자를 끔찍이 사랑한 남자의 드라마가 무엇인지 잘 보여준다. 그런데 곰곰이 살펴보면 오르페우스의 이야기 자체는 첫사랑의 서사와 꼭 닮아 있음을 눈치 챌 수 있다. 머릿속에, 아니 가슴속에 원본으로 남아 있는 그녀, 그래서 다른 누구를 만난다 할지라도 지금의 그녀를 남루하게 만드는 그녀, 기억 속에 언제나 순결한 채 봉인되어 있어 시간이 지날수록 더 또렷해지는 그녀, 바로 남성의 로망 첫사랑 신화 말이다. 남자들은 곧잘 실패한 첫사랑의 이야기를 무기처럼 장착한 채, 그때의 순수를 찬양한다. 지금의 ‘당신’과 비교도 안 되는 순수하고 순결한 ‘그녀’가 있었노라고 되뇌면서 말이다.

이쯤 되면 ‘뒤돌아보지 말라’라는 격언은 오래된 과거를 그저 묻어두라는 조상들의 지혜에 가까워진다. 과거에 집착한 오르페우스가 늘 뒤돌아보다 목숨을 빼앗기듯이 어쩌면 추억은 현재를 발목 잡고 있을지도 모른다고 말이다. 오르페우스 신화는 첫사랑을 기억하되 뒤돌아봐서는 안 된다는 이야기를 내포하고 있기도 하다.

하지만 이는 실패한 사랑은 뒤돌아볼 때 추억으로 완성되는 아이러니를 보여주기도 한다. 실패한 사랑이기에 더욱 더 되돌아보고 싶다. 한편으로는 되돌아보기 때문에 추억은 완전해진다. ‘뒤돌아보기’, 사랑과 인생에서 그것은 독일까, 약일까? 평생의 선물이 되어 되돌아온 과거, 하얀 눈과 입김이 그 무엇보다 먼저 기억되는 작품, ‘러브레터’에서 이야기를 시작해보자.

얼음 속에 곱게 빙장된 추억

‘러브레터’는 이와이 지를 한국에서 가장 유명한 일본 감독으로 만드는 데 결정적 구실을 한 작품이다. ‘러브레터’가 유명해진 데는 그것이 처음 불법이라는 이름과 함께 전파된 것도 영향을 끼쳤다. ‘러브레터’는 밀교처럼 한국에 상륙했다.

당시 일본 영화는 공식 수입이 금지되어 있었기에 영화는 불법 복사본으로 대학가를 떠돌았다. 앞 세대 선배들이 멕시코 혁명사를 몰래 돌려보던 것과는 달리 10여 년 전 대학가에는 일본 영화와 하루키가 접속코드로 떠돌아다녔다. 소프트렌즈를 사용해서 워낙 과다 노출된 장면이 많았지만 불법 복제의 조악함 때문에 화이트 아웃 현상은 훨씬 더 심했다. 눈을 배경으로 펼쳐지는 몽환적이면서도 아름다운 이야기가 마치 서리 낀 유리창 너머의 마을처럼 고즈넉하게 해석된 것이다.

영화는 애인의 추도식을 맞은 한 여인에게서 시작된다. 흰 눈밭에 서 있던 와타나베 히로코는 추도식을 맞아 오랜만에 애인의 옛집을 찾는다. 그곳에서 와타나베는 애인이던 후지이 이츠키가 어린 시절 살았던 곳의 주소를 알게 된다. 중학 졸업앨범에서 주소를 알아낸 것이다. 이제는 그곳이 고속도로가 되었다는 말을 듣고, 와타나베는 이미 사라진 그곳에 죽고 없는 애인 후지이 이츠키를 향한 편지를 쓴다. 문제는 당연히 답이 없어야 할 이 편지에 대답이 오기 시작했다는 사실이다. 알고 보니 애인이던 후지이 이츠키와 동명이인인 여학생이 있었던 것. 와타나베와 후지이는 서로 편지를 주고받으며 망각 속에 봉인되어 있던, 그리고 전혀 몰랐던 한 ‘남자’의 과거를 재구성하게 된다.

특기할 점은 남겨진 애인 와타나베가 죽은 애인의 과거를 재구성하는 것이 아니라 바로 여자 후지이 이츠키가 잊고 있던 기억의 일부를 복원한다는 사실이다. 후지이 이츠키는 편지로 인해 잊고 있던 과거를 한 꺼풀씩 벗겨내 대면한다. 후지이 이츠키는 그녀가 완전히 잊고 있었던 학창 시절의 한때를 소환한다. 그리고 마침내 소환장처럼 마지막 장면의 도서 대출카드 한 장은 그녀의 봉인된 기억을 일깨우고 영화를 보는 관객의 추억과 환상까지 두드린다.

대출 카드는 남자 후지이 이츠키가 여자 후지이 이츠키를 사랑했다는 사실을 밝혀준다. 기억 속 원본으로 자리 잡고 있던 첫사랑의 그녀가 바로 여자 후지이 이츠키였던 셈이다. 영화 ‘러브레터’의 독특한 구성 중 하나는 바로 애인을 잃은 비련의 주인공 와타나베와 여자 후지이 이츠키가 1인 2역을 하고 있다는 사실이다. 그러니까 과거의 첫사랑과 현재의 애인이 1인 2역이다.

이러한 점은 남자 후지이 이츠키가 어린 시절의 그 여학생과 닮았다는 이유로 와타나베를 선택했다는 사실을 통해 좀 더 의미심장해진다. 그러니까 이 영화 ‘러브레터’는 결국 하나의 이미지 주변을 서성일 수밖에 없는 남자의 첫사랑을 교묘한 로맨스로 보여주는 작품인 셈이다. 여자 후지이 이츠키는 자신이 과거 남자 후지이 이츠키의 첫사랑이었음을 알게 되지만 현재의 그를 잊지 못하는 애인 와타나베는 원본으로서의 자격을 상실하고 만다. ‘그녀와 닮았다는 이유로 나를 선택한 걸까요’라고 아파하는 것이다.

눈 덮인 산을 보며 “당신은 잘 지내십니까”라고 묻는 연인, 죽은 연인을 그리워하고 묻어두었던 첫사랑을 길어내는 ‘러브레터’의 정서는 온통 ‘뒤돌아보기’ 투성이다. 와타나베 역시 죽은 후지이 이츠키를 잊지 못해 새로운 사랑을 시작하지 못하고 언제나 그를 그리워할 뿐이다. ‘러브레터’는 만나고 불꽃 튀는 에로스가 아니라 이미 얼음 속에 곱게 빙장된 추억을 향유하는 영화다. 마음속 냉동고에 하나씩 숨겨두었을, 영원히 썩지 않을 과거, 추억을 건드리는 영화 말이다.

어쩌면 수많은 어른, 그리고 현대인들은 뒤돌아보지 않아 너무나 많은 것을 잃고 있는지도 모른다. 뒤돌아보는 순간 마주치는 것은 형편없는 내가 아닌 여리고 순수한 ‘나’의 모습이다. 세상은 그 순진한 모습을 요구하지 않는다. 뒤돌아보는 것이 힘겨운 까닭도 어쩌면 여기에 있을지 모를 일이다.

발효되기 전에 변질되는 감정

4월이면 캠퍼스는 온통 수런거린다. 서로 낯설었던 수강생들이 따뜻해지는 날씨와 더불어 조금씩 가까워진다. 누군가 발표를 하면 웃음이 터져 나오기도 하고 장난기 어린 야유나 환성도 간혹 빚어진다. 그러다 보면 어떤 남학생 곁에는 항상 그 여학생이 앉게 되고 우리가 캠퍼스 커플이라고 말하는 연인들이 생겨난다.

스무 살, 초란처럼 순결하고 연약한 나이에 그들은 사랑을 시작한다. 그것은 아마 고등학교 시절 영어책 사이에 쪽지를 끼워 일상의 고단함을 나누던 동료애와는 다를 것이다. 고등학교 때, 재수할 때 사랑이라고 느꼈던 것들이 새로 시작된 캠퍼스의 사랑 앞에서는 이상하게 유치해진다. 무릇 스무 살의 사랑이란 이런 거만에서 시작된다.

곽재용 감독의 2003년 작 ‘클래식’은 이처럼 새로 시작하는 사랑의 감정을 잘 다스려놓은 작품이라고 할 수 있다. 영화 속에는 두 가지의 사랑이 중첩된다. 하나는 어머니가 고등학교 시절 고향에서 경험했던 첫사랑, 그리고 다른 하나는 그녀의 딸이 현재 겪는 대학시절의 첫사랑이다. 과거와 현재를 오가는 시간 여행 속에서 증폭되는 것은 봄날의 벚꽃처럼 환하게 흐드러진 첫사랑의 열망이다.

손예진은 이 영화에서 1인 2역을 맡아 연기하는데, 어떤 점에서 이 작품은 손예진이라는 10대 소녀를 배우로 각인하게끔 만든 최초의 작품이 아닐까 싶다. 반딧불이가 날아다니는 시골의 고즈넉한 개울가에서 상대역 조승우와 나누는 은밀한 눈빛은 보는 이마저 설레게 한다. 그렇다. 아마도 첫사랑의 감정은 ‘설렌다’라는 동사에 모두 포함되어 있는 것일 테다. 한 번도 느껴보지 못한 정체 모를 감정의 습격 속에 나날은 행복하고 또 초조하다.

현재를 살아가고 있는 딸에게도 이 초조와 행복은 여전하다. ‘자전거 탄 풍경’의 ‘너에게 난 나에게 넌’이라는 음악과 함께 빗속을 뛰어가는 두 남녀는 이 촉촉한 첫사랑의 질감을 전달하기에 충분하다. 통기타의 선율 속에서 마치 빗방울이 튀듯 하얀 운동화를 신은 여대생이 뛰어간다. 비는 그들의 설레는 감정에 깃든 윤기처럼 그렇게 스크린을 윤택하게 한다. 비둘기, 비, 하얀 양말이 돋보이는 발목, 편지. 영화 ‘클래식’은 우리가 마음 한구석 ‘첫사랑’이라는 이름으로 저장해둔 오브제들을 하나씩 꺼내 보여준다.

그래서인지 언제든 ‘클래식’을 보게 되면 그 첫사랑의 감수성으로 들뜨게 된다. 춘곤증에 스르르 잠이 들 것 같은 오후 창 너머 비치는 햇살 가운데 이 영화는 찰나의 무지개처럼 찬란하다. 조금은 유치해 보이고 조금은 순정만화처럼 비현실적이지만 그것이야말로 첫사랑의 특권 아닌가?

‘과연 당신이 나를 사랑할까’라는 조바심 나는 질문 앞에 엄마의 일기장을 뒤지는 딸의 심정, 그것은 무릇 처음 느낀 감정으로 혼란스러워하는 모든 이의 마음일 테다. 가냘프지만 강인한 추억의 힘, 첫사랑은 그렇게 지나간다. 발효되기도 전에 변질돼버리는 감정, 그것이 바로 첫사랑이니 말이다.

영화 ‘클래식’의 애잔함 역시 미완의 첫사랑이라는 설정에서 시작되고 마감된다. 손예진이 1인 2역을 했던 어머니는 첫사랑이 아닌 다른 남자와 결혼해서 살고 있다. 이는 어쩌면 현재 손예진이 경험하고 있는 첫사랑 역시 추억 속에 곱게 간직될 성질의 것임을 암시하는 것일지도 모른다. 아니, 조금 다르게 말하자면 그렇게 간직될 때 첫사랑은 완성될 수 있다. 첫사랑은 현실의 공기와 접촉하지 않을 때, 마치 스노 볼 속의 아름다운 세상처럼 보존되는 것이기 때문이다.

독이 된 첫사랑의 추억

이명세 감독의 ‘M’은 독한 작품이다. 독기는 안개처럼, 악몽처럼 스크린을 배회하는 분위기 자체에서 비롯된다. 감독의 말마따나 ‘M’은 첫사랑에 관한 영화다. 엄밀히 말하자면 ‘M’은 첫사랑의 독함에 관한 이야기다. 그가 말한 첫사랑은 인생의 나침반을 돌려놓은 잊히지 않을 ‘순간’이다. 누구나 다 그 순간을 지나치지만 누구나 다 그 순간의 덫에 걸리는 것은 아니다. 이명세가 그려낸 남자, 한민우, 그는 기억의 덫에 걸린 남자로 등장한다.

유명 작가인 한민우는 어느 날 누군가 자신을 쫓아오는 듯한 환상을 경험한다. 환상의 농도는 점점 짙어져 낮과 밤을 가리지 않는다. 불면증과 그로 인한 스트레스라는 물리적 상황을 전제로 한민우의 환몽은 점점 심해져만 간다. 환상이 심해질 때마다 그는 ‘루팽’이라는 이름의 술집에 가게 되고 거기서 잊고 있던 한 여자, 미미를 만나게 된다. 그녀는 바로 그의 첫사랑, 이제는 이름도 가물가물해진 순정의 대상이다.

영화 ‘M’이 독한 사랑이야기인 것은 한민우가 미미를 찾아가는 여정을 살펴보면 알 수 있다. 우선 한민우가 미미를 만나게 되는 술집은 음습한 골목 뒤, 나선형의 계단을 한창 내려간 지하에 자리 잡고 있다. 마치 꿈처럼 묘사된 술집 입구나 어둠 속에 단 한 줄기 빛으로 표현된 계단, 그것은 무엇을 의미할까? 예상하다시피, 술집 루팽은 한민우의 일상이 은닉하고 있는 무의식, 그 깊은 속내를 의미한다.

한민우는 약혼녀가 있는 일상에서 벗어나 뒷골목으로 상징되는 의식의 뒤편, 그리고 그 속에서도 가장 깊은 진앙에 놓인 감정과 조우하게 된다. 무시무시한 것은 이 남자의 첫사랑이 기억의 대뇌피질이 아니라 무의식 속에 숨어 있다는 사실이다. 기억되지는 않지만 무의식에 갇혀 나를 움직이는 힘, 남자에게 첫사랑이란 이런 것이라는 듯 말이다.

‘남자에게 첫사랑은 덫이다’라는 명제를 규명하듯 영화 ‘M’은 무의식에 침잠한 채 남자의 일부가 되어버린 첫사랑을 추적한다. 이발소에서 만나 머리를 감겨주고 해안가에서 데이트를 하는 장면은 ‘첫사랑’이 어떤 것인지를 잘 보여준다. 마치 ‘첫사랑’이라는 단어의 해제를 보여주듯, 그래서 첫사랑이라는 말의 의미 대신 사전에 등록해도 좋을 만큼 선명한 이미지가 이 시퀀스에 녹아 있다. 입술도 마주 닿을 수 없었던 순결한 감정들이 숨죽인 조명과 가려진 그늘 사이에서 발효된다.

첫사랑이라는 덫을 그린 이 작품이 독하게 느껴지는 까닭은 마지막 장면에 압축되어 있다. 결국 한민우는 비극적 사건으로 세상을 떠난 첫사랑과 결별하고 현실의 약혼녀와 결혼을 한다. 그는 추억 속의 한 페이지에 순결한 사랑을 묻고 현실을 함께할 여인을 선택하는 것이다. 사고로 죽은 첫사랑 미미는 죽음 덕분에 더 이상 나이 들지도 훼손되지도 않은 채 언제나 19세 소녀로 간직된다. 그런 의미에서 미미의 죽음은 다행일지도 모른다. 무릇 첫사랑이란 기억 속 박제된 모습일 때 더 아름답지 않은가? 20년 만에 서울역 플랫폼에서 만난 그녀가 실망과 안타까움만 불러일으키듯이 말이다.

한민우, 그 남자는 첫사랑을 박제한 채 살아 숨쉬고 같이 늙어갈 여인을 선택한다. 그는 아마 그녀와 섹스를 하고 아이를 낳을 것이며 연금보험에도 가입할 것이다. 결국 이 영화 ‘M’은 지울 수 없는 첫사랑의 화인을 버리고 현실의 여인을 맞아 결혼을 하는 남자들의 이야기로 받아들여진다.

마치 결혼 전 모아두었던 애인들의 사진을 태우듯 한민우는 미미와 화해한다. 다정한 단어들로 채워진 첫사랑과의 해후는 결혼식 전날 곧 태워질 편지를 보며 홀로 눈물짓는 남자들의 행동과 다를 바 없다. 다음날 아침이면 신부를 맞아 환하게 웃겠지만, 그렇게 첫사랑과 과거는 화해라는 이름으로 지워진다. 남자가 아내를 맞이할 때 그 지독한 화해의 방식, 그것이 바로 ‘M’이다.

기억에 가두거나 죽거나

시인 박목월은 ‘층층계’라는 시에서 일상과 시의 세계를 오고가는 고단함을 표현한 바 있다. 그의 말에 따르자면 계단 아래는 아이와 아내가 밭은 숨을 내쉬며 잠을 자고 있는 무거운 부담과 책임의 공간이다. 첫사랑이 낭만이라면 아내는 책임일 테다. 만일 성녀와 창녀라는 이분법이 존재한다면 첫사랑과 아내라는 이분법도 존재할 것이다.

수많은 영화 속에 1인 2역의 여자가 등장하는 까닭도 여기에 있을 것이다. 순결하고 청초했던 ‘그녀’들은 시간이 흐른 뒤 어딘가 퇴색한 채 다른 ‘그녀’로 되돌아온다. 얼굴도, 모습도, 체취도 그대로이지만 이미 ‘그녀’는 그녀가 아니다. 사람들은

姜由楨 ● 1975년 서울 출생 ● 고려대 국어교육과 졸업, 동 대학원 석·박사(국문학) ● 고려대·극동대 강사 ● 동아일보 신춘문예 입선(영화평론), 조선일보 신춘문예 당선(문학평론), 경향신문 신춘문예 당선(문학평론) ● 現 고려대·한국종합예술대 강사

‘그녀’의 순수함을 보존해주기 위해 1인 2역을 선택한다. 그녀는 분명 그녀이지만 다른 그녀라고 말이다. 우리는 영화적으로 약속을 하고 같은 그녀를 다른 인물로 대한다. 숱하게 많은 영화가 말이다. 때로 어떤 영화들은 그녀가 세월을 거쳐 어떻게 망가져가는지 보여주기도 한다.

사실, 현실의 공기 속에서 첫사랑의 그녀는 조금씩 늙어가고 변해가고 있다. 그녀를 방부처리할 수 있는 것은 기억에 가두거나 혹은 죽어서 영원히 늙지 않는 방법뿐이다. 우리는 첫사랑을 간직하기 위해 깊은 곳에 묻어 보관한다. 우린 첫사랑이라는 이름과 함께 언제든지 ‘순결’의 착각에 빠질 준비가 되어 있다. 뒤돌아보면, 언제나 거기 그대로 있을 첫사랑, 뒤돌아보지 말아야 하지만 뒤돌아보게 되는 첫사랑의 비밀이 아마 거기에 있을 것이다.