방법의 숲[시마당]

잠시 방향을 잃은 거라고 한다. 조만간 다시 방향을 찾게 된다는 얘기일까. 나는 배낭을 벗어 바닥에 놓아두고. 정류장은 온통 수풀투성이야. 잠시 잃은 거라고 해. 그런 말들은 어디에서부터 오는 걸까. 이쪽으로 오라는 말이 들리는 것이 믿음일까.

비가 온다는 건지 안 오고 말겠다는 건지 하늘을 봐서는 내 눈으론 알 수 없어. 비가
오겠지. 온다고 했으니까.

자신을 믿으라고 마지막으로 들었던 게 우리의 오래전 학생 시절이었던가? 반신반의하면서도 우산을 가방에 넣을 때, 그런 걸 우리는 신중하다고 했던가? 투표를 하는 기분이군.
선택의 문제라는 식으로

누군가는 반복해서 말하곤 했지.

체념하라는 표정인지, 그것만이 정답이라는 은밀한 확신인지, 맹신인지 슬픔인지 삶인지 언제나 못난 게 나란 건지
자신을 믿으라고들 해. 귀가 필요하다고. 너는 정말이지



반복해서 말하건대

인간의 귀와 동물의 귀와
나무의 귀와 풀의 귀와 물과 공기의 귀들까지
온몸과 온 마음에 귀를 모아 붙이라고.

그만.
나는 아무 방향으로도 움직이지 않고 있었다. 더럽다. 일어날 수 없이 빛을 마주하고 앉아 있는 기분이. 믿음이 있는 사람처럼 나는 비어 있는 손을 끌어다가
움직여 볼 뿐이었다.
얼굴을 감싸려고. 별수가 없어서.
빛과 나 사이에서 불이 번지고 있어서.

제발.
온갖 풀 위에 놓인 채 울부짖는 것을 멈춘
케이지 속 더러운 들개들을 떠올리고 있었다.


_{윤은성
● 2017년 ‘문학과사회’ 신인문학상 수상
● 2021년 9월 시집 ‘주소를 쥐고’ 발표}