• 전주의 한 호텔에서 한옥마을을 내려다보면 인생이란 것에 대해 새삼 생각하게 된다. 마치 임권택을 멀리서, 가만히 쳐다보는 듯한 느낌이다. 그는 한국적 한(恨)의 정서를 영화에 누구보다 잘 풀어내왔다. 사람들 마음속 응어리가 풀리지 않고 맺혀 있는 한 임권택의 영화는 계속돼야 한다.

임권택은 임권택이다. 그의 영화는 뭐니뭐니 해도 ‘임권택표’라는 것만으로 촉각이 집중된다. 한마디로 임권택 영화는 임 감독 스스로가 브랜드라는 얘기다. 그 이름의 인지도는 어떤 톱스타만큼이나 높다. 사람들은 임권택의 영화를 ‘존중’한다. 그의 영화를 ‘봐야 할’ 목록에 올려놓는 데 주저하지 않는다. 영상미가 탁월하다는 것 또한 그의 영화에 대한 기대치를 높이는 데 큰 몫을 한다.

임권택 감독은 100편의 작품을 넘기면서 101편째와 102편째 영화부터는 디지털 카메라로 작업하고 있다. 그럼에도 그가 만드는 영상의 깊이는 늘 남다르다는 평가를 받는다. 특히 101편째 작품, 그러니까 최근 개봉작 ‘화장’의 전작인 ‘달빛 길어올리기’에서 한지(韓紙)를 만들어 가는 과정에 대한 꼼꼼하고 정교한 영상 서술은, 사람들로 하여금 감탄을 자아내기에 충분했다. 평단의 반응도 ‘적어도 사람들이 갖고 있는 한지에 대한 단순하고 표피적인 지식을 확장시키고, 그럼으로써 그 관심을 보다 증폭시키는 데 큰 역할을 한 영화’라는 것으로 모아졌다. 하지만 흥행 면에서는 그다지 성적이 좋지 못했다. 영화는 지나치게 ‘문예영화’ 취급을 받았다.

‘대가의 영화’와 ‘즐기는 영화’

‘달빛 길어올리기’는 한지를 만드는 장인에 대한 얘기다. 여기에다 한지에 미친 한 하급 공무원(박중훈)과 이를 기록하려는 다큐멘터리스트(강수연)의 얘기가 얽힌다. 두 사람의 러브 라인은 없지만 이들은 한지라는 전통예술로 교감하는 사이가 된다. 영화는 극영화인 척 다큐멘터리의 특징을 보인다. 또 다큐멘터리인 척 드라마의 촘촘한 이야기 그물을 던져놓는다. 영화는 장르의 경계를 기이하게 뛰어넘으며 사람들로 하여금 한지 공방에 관심을 집중하게 만든다.

한지에 대한 관심을 의도적으로 집중시키려는 생각이 다소 읽히는 듯한 이 영화는 사실 그 같은 목적성이 다분히 개입된 작품이다. 전주시와 전주국제영화제로부터 13억 원을 지원받아 제작됐다. 한지는 전주의 특산물이다. 전주는 임권택 감독을 통해 한지를 전국에, 가능하면 세계적으로 알리고 싶었을 것이다.



‘달빛 길어올리기’는 임권택 감독이 ‘천년학’ 이후 5년 만에 내놓은 작품이고, 무엇보다 지난 몇 년 사이에 흔히 볼 수 있던, 시류에 영합하는 유의 영화가 아니었지만 관객은 이제 서서히 임권택의 품을 떠나려 한다. 그의 영화는 대가와 장인의 영화임에는 틀림없지만 안타깝게도 ‘즐기는 영화’는 아니라는 것이다. 다소 교훈적이고 성찰적인, 그럼으로 해서 중장년층에게 소구(訴求)될 작품이라는 인식이 각인되고 있었다.

어쨌든 전주와 임권택의 관계는 이처럼 끈끈하다. 그건 임권택이 호남 출신, 전라남도 장성 출신이라는 점과도 깊은 관계가 있다. 호남 출신답게, 사람들은 잘 모르지만, 임권택 감독은 종종 그 지방 특유의 걸쭉한 농지거리를 하곤 한다. 임 감독은 사실 은근히 재미있고 유머러스한 사람이다. 단지 그걸 사람들과 나눌 시간이 부족할 뿐이다. 왜냐하면 사람들은 그와 줄곧 영화 얘기만 하려 하니까. 영화와 시대, 영화와 사회, 영화와 역사에 대한 얘기만 물어보려 하니까.

그런데 사실 그와 좀 더 짙게 얘기했어야 할 부분은 바로 영화와 인생이라는 섹션일 것이다. 그는 1936년생이다. 우리 나이로 여든이다. 영화 얘기 말고, 인생 얘기를 물어보면 아마도 진한 농담으로 사람들을 웃겨가며 동시에 생각하게 만들 것이다.

한옥마을 풀샷 같은 임권택

전주의 한 호텔에서 한옥마을을 내려다보면(특히 어스름한 새벽녘이 가장 그럴듯하게 보이는 시간이다) 그런 느낌, 곧 인생이란 것에 대해 새삼 생각하게 되는 계기, 계시 같은 것을 느끼게 된다. 마치 임권택을 멀리서, 가만히 쳐다보는 듯한 느낌이다. 한옥마을의 풀샷 느낌을 어찌 그렇게 닮았을까 하는 생각을 갖게 한다.

한옥마을을 내려다보면 여기엔 역사의 에피소드가 도도히 흘러 다니고 있구나 하는 생각이 든다. 그럼으로 해서 이런 곳에서는 그리 어려운 담론(談論) 같은 것은 쉽게 내놓지 않는 것이 좋겠구나 하는 느낌마저 준다. 공연히 젠체하지 말 것, 입 다물고 주변을 즐길 것, 과거의 향기를 가만히 몸 안으로 받아들일 것 등등 마음의 자세가 자연스럽게 가다듬어진다.

전주에서 찍은 수많은 영화의 수많은 촬영 장소가 되는 전주 한옥마을은 그러나, 위에서 내려다보다 아래로 내려가 아이드샷(eyed shot)으로 마주하면 한편으로는 지나치게 팬시(fancy)화하고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 한옥마을은 점점 더 커머셜(commcial)해지고 있다. 도처에 프랜차이즈형 편의점이 들어서고 음식점도 한결같이 깔끔해졌다. 어딜 가나 화장실도 깨끗하고, 그릇이며 집기들에서 플라스틱이 사라졌다. 철저하게 관광지가 돼가는 중이다.

그런데 꼭 그게 다 좋은 것만은 아니다. 연휴 기간에는 발걸음을 떼기 힘들 만큼 사람이 많다. 한옥마을에서 고즈넉한 느낌을 얻기란 이제 힘든 일이 되어버린 것이다. 무엇보다 젊은이가 너무 많아졌다. 한옥은 청년보다는 중년에게 어울리는 곳이었다. 그런데 이제는 어디를 가나 참새들이 짹짹거리는 듯한 소리만이 들려온다.

그럼에도 전주에는 위안거리가 많다. 일단 먹을거리가 안심하게 만든다. 공간이 좀 현대화하고 있다 한들, 그래서 좀 불만이 생긴다 한들, 사람들의 입맛을 만족시켜준다는 건 그만큼 대신의 위로를 해준다는 것을 의미한다. 전주에선 먹을 것이 곧 얘깃거리가 된다.

‘달빛 길어올리기’는 ‘전주 투어’

예컨대 전주 완산구에 있는 ‘옛촌막걸리’ 가 그런 곳이다. 여기서 서울 사람들이 처음에 실수를 많이 했다. 막걸리가 전문인 이곳에서 서울 사람들은 술을 마시며 이 안주를 더 해달라, 저 안주를 더 해달라 해서 결국 주인아줌마와 승강이가 벌어졌다. 그도 그럴 만한 일인 것이, 여기서는 안주가 공짜이기 때문이다. 그러니까 자꾸 안주를 더 해달라고 하면 안 된다. 그건 ‘안주 리필’과 다른 의미가 아니기 때문이다.

안주는 막걸리 판매 단위인 주전자 하나, 주전자 둘, 주전자 셋에 따라 계속해서 ‘업그레이드’가 된다. 그러니 안주를 더 먹고 싶으면 주전자 막걸리를 하나 더 시키면 될 일이다. 그래서 요즘엔 손님들이 헷갈리지 말라고 아예 한 주전자 기준 얼마에 안주 뭐뭐, 두 주전자 기준 얼마에 안주 뭐뭐, 라는 식의 메뉴판이 붙어 있다. 일종의 코스 요리인 셈이다.

전주를 비롯해 전라도 전역에서는 안주 인심이 아주 후한 것으로 알려져 있다. 반찬이 한 상 가득, 상다리 휘어지도록 차려져 나온다. 막걸릿집도 예외가 아닌데, 예를 들어 두 주전자 기준으로 시키면 안주가 무려 10가지나 나온다. 삼계탕, 김치찜, 족발, 파전, 프라이, 생선, 대하구이(혹은 낙지볶음), 간장게장, 은행구이, 홍합탕 등이다. 이것도 조금씩 조금씩 나오는 것이 아니라 제대로 한 판씩 나온다. 이러니 혀를 내두를 수밖에 없다. 전주에 오면 영화 때문만이 아니라 순전히 음식 하나 때문에 입이 헤벌어진다. 이렇게 융숭하게 대접받는 게 어디서 가능했겠냐 싶다.

아마도 임권택 감독이 ‘달빛 길어올리기’를 찍을 때 그 무대를 아무런 이견 없이 단박에 전주로 결정한 것도 스태프들의 먹을거리가 가장 풍부할 것이라는 소신 아닌 소신 때문이었을 것이다. 또 무엇보다 이 동네에서 먹을거리만큼 유명한 한지에 대한 얘기가 임 감독의 가슴에 예술의 불을 질렀을 것이다. 그래서 이 영화에는 유독 막걸릿집이나 한정식집 같은 먹을 곳과 여러 군데의 한지 공방이 집중적으로 나온다.

막걸릿집 촬영장소로는 ‘옛촌막걸리’ 대신 ‘참새와 방앗간’이 쓰였다. 전주 한옥마을 천양제지와 김혜미자 공방, 전주 흑석골 고궁한지, 전주 용머리고개에 있는 골동품 가게 같은 곳도 주요 촬영 장소 중 하나였다. 그럼으로 해서 ‘달빛 길어올리기’는 하나의 거대한 전주 투어 같은 영화다. 이를테면 우디 앨런의 ‘미드나잇 인 파리’나 ‘환상의 그대’ ‘로마 위드 러브’ ‘내 남자의 아내도 좋아’ 와 같은 반열의 작품이라고 보면 된다.

영화로 나이 먹는다는 것

영화는 나이를 먹은 만큼 알 수 있는 것이다. 젊을 때 알았다고 생각한 영화는 사실 또 그만큼 몰랐다는 얘기가 된다. 어찌 보면 사람들은 나이를 먹기 전까지는 무엇인가를 자꾸 드러내지 않으려고만 한다. 개인적인 것, 남녀 간의 사랑 같은 것, 나이를 먹어도 없어지지 않는 남자의 욕구 같은 것, 그래서 부끄러운 것. 그런 건 가능한 한 밝히지 않고 숨기려 한다. 그런데 언제부턴가 또 사람들은 나이를 먹으면 그런 걸 밖으로 꺼내 보여주고 싶어 한다. 드러내는 영화. 감정적으로 스스럼없이 보여주는 얘기. 임권택의 최신작 ‘화장’은 바로 그런 영화였다.

그러나 ‘화장’ 역시 지난 4월 개봉 당시, 어쩌면 애당초 정해진 운명을 타고났을지 모른다. 말년 임권택의 최대 역작임에도 흥행은 신통치가 않았다. 임권택 감독도 어느 정도 예상한 듯 담담한 표정이었다. 주연배우 안성기도 같은 심정이었던 모양이다.

영화 ‘화장’은 작가 김훈과 거장 임권택의 만남만으로도 화제가 되는 작품이다. 임권택은 오랫동안 작가 이청준과 작업을 했다. ‘서편제’에서 ‘천년학’까지, 영화를 찍는 임권택 옆에서 이청준은 말년을 비교적 만족스럽게 있다 가셨다. 이청준이 있어야 임권택 역시 행복해 보였다. 그러다 이청준 작가가 세상을 뜨자 임권택 영화는 100편째에서 막힌 듯이 보였다.

火葬과 化粧

‘달빛 길어올리기’가 실패한 건 어쩌면 이청준 없이 찍었기 때문일지도 모른다. 그래서인지 임권택은 서서히 은퇴를 준비하는 듯 보였다. 그러다가 결국 김훈을 만났다. 그리고 이 노붕(老鵬)은 다시 비상(飛上)했다. ‘화장’은 그가 여전히 뛰어난 작품을 만들 수 있는 거장 감독임을 입증하는 데 모자람이 없는 작품이다.

‘화장’은 초로의 한 남자가 뇌종양으로 죽어가는 아내를 보낼 준비를 하면서 동시에 자신의 직원 중 한 명인 젊은 여성에게 욕망을 느끼게 된다는 이야기다. 어쩌면 이건 임권택 스스로 지금의 영화와 관객들에게 느낀 감정 그대로가 아닐까 싶었다. 그는 영화를 떠나보내려 한다. 그러나 한편으로는 새로운 관객과 만나고 싶어 한다. 영화 속 초로의 남자 안성기는 임권택 자신이고, 죽어가는 아내 김호정은 그의 영화이며, 젊은 여성 김규리는 임권택이 새로 만나고 싶어 하는 요즘 관객인 것이다.

하지만 영화에서 안성기는 김규리를 ‘갖지’ 못한다. 아니 아예 ‘갖지’ 않으려 한다. 그건 어쩌면 임권택도 마찬가지일 것이다. 그는 안성기처럼 서서히 세상을 등질 준비를 해나갈 것이다. ‘화장’에서 임권택 감독이 보여준 투혼의 연출은 사람들 가슴에 눈물을 차오르게 만든다. 임권택의 ‘화장’은 그래서 매우 진실된 맛이 철철 넘쳐흐르는 듯한 느낌을 준다.

지난 5월 초 제16회 전주국제영화제 개막식 다음 날 콩나물국집 앞에서 지나치듯 만난 노장 임권택 감독의 어깨는 다소 처져 있는 듯했다. 그는 별로 신나 보이지 않았는데, 꼭 그런 것만은 아닐 것이다. 영화제라는 축제가 오히려 그와 같은 거장에게는 심심하게 느껴져서일 것이다. 무엇보다 이제 그는 슬슬 은퇴를 준비하는 것처럼 보인다.

영화 ‘화장’은 화장(火葬)과 화장(化粧), 곧 늙음과 젊음, 삶과 죽음, 아내와 연인, 이성과 욕망이라는 두 가지 추를 오가는 사람들의 영원한 불안증을 보여주는 영화다. 무엇보다 임권택 스스로 고민하는 것, 영화에서 자유로워지고 싶은 한편 영원히 그 안에 갇히고 싶은 두 가지 욕망의 변주를 보여주는 작품이다. 그런데 이제 그는 그 욕망의 변주에서 벗어나고 싶어 하는 것처럼 보인다. 얼마 전 그는 이번 작품을 끝으로 ‘이제 충분하다’고 말한 적이 있다. ‘화장’은 그의 은퇴작이 될 것인가.

꼭 그렇지는 않을 것이다. 다만 또 다른 새로운 영화를 만들기까지 시간이 좀 더 걸리고 간격이 좀 더 벌어질 것이다. 은막을 완전히 떠나는 그를 상상하기가 힘들다. 임권택은 임권택이다. 그렇기 때문에 그의 영화가 당연히 관심을 모으듯, 그 역시 그 반대로 스스로 물러앉기가 힘든 사람이다. 임권택은 영화 없이는 생각하기가 어려운 사람이다. 감독이 아닌 임권택을 우리는 상상해본 적이 없다. 상상하기조차 싫다. 그는 지금 지쳤을 뿐이다. 이해 못할 바가 전혀 없다. 지치지 않았겠는가. 많은 것이 마모되고 뭉툭해졌을 것이다.

영화에서 벗어나기, 혹은 달아나기

때때로 영화에서 한 뼘쯤 벗어나는 것은 그래서, 매우 필요한 일이다. 전주 덕진구에 위치한 전일슈퍼 같은 곳에 가면 많은 것을 싹 잊게 된다. 그저 떠들고 마시고 놀게 된다. 전일슈퍼는 전주 명물인 ‘가맥’집의 하나다.

‘가맥’은 ‘가게 맥주’의 줄임말이다. 원래는 구멍가게였다. 그런데 가게 앞 파라솔 아래서 사람들이 삼삼오오 안주도 없이 맥주를 마시기 시작했다. 보다 못한 가게 주인이 황태구이를 안주로 내준 것이 화근이었다. 그 맛에 사람들이 자꾸 몰려들었다. 주인은 가게 일보다 맥주를 파는 일이 더 잦아졌다. 그래서 결국 가게 맥줏집이 된 것이, 지금 ‘가맥’이라 불리는 곳들이다.

엄격하게 말하면 ‘불법은 아니지만 탈법’인 셈인데 완벽하게 서민들의 공간이다. 호주머니가 넉넉하지 않은 사람들은 가게 맥주 값 정도로 술집에 온 분위기를 실컷 낼 수 있기 때문이다. 사람들은 그래서, 가맥집에서 흠뻑 취하고 싶어 한다. 세상일일랑 영화일일랑 복잡한 건 다 잊어버리고 마시고 취해버린다.

가맥집의 특징은 모두가 다 아는 사람인 것 같다는 데 있다. 안 그렇겠는가. 좁은 가게 안에서 사람들과 이리저리 둥글게 둘러앉아서 맥주를 마시게 되면 등과 살이 닿는다. 여기서라면 적어도 여야(與野)가 따로 없을 것처럼 느껴진다. 감독과 제작자 혹은 비평가가 따로 놀지 않아도 될 것처럼 보인다.

전주에서 나와 정처 없이 발길을 남쪽으로 향했다. 원래는 임권택의 고향 장성으로 가려고 했다. 그때 포토그래퍼 김성룡이 불쑥 말했다. ‘남쪽으로 튀어!’란 영화도 있던데 그냥 남쪽으로 튀시죠? 처음엔 변산반도를 가려고 했다. 전주의 서쪽에는 군산과 부안이 있고 부안 그 안쪽으로 변산해수욕장이 있기 때문이다. 그러자 김성룡이 다시 말했다. 조금 식상한데요. 그래서 둘은 내리 남쪽으로 튀었다. 김성룡은 가장 남쪽으로 가보자고 했다.

2시간 반쯤 달리니 최남단으로 왔다. 고흥 발포해변, 그리고 당남해변 쪽에 있는 평화로운 농장이었다. 발포해변은 남쪽에 이런 해수욕장이 있을까 싶게 깨끗하고 조용한 해변이다. 북적거리는 전주와 전주영화제를 뒤로하고 반나절의 휴식을 즐기기에 적당한 공간이다. 당남해변의 농장은 무엇보다 바람결에 사색의 시간을 전해주는 듯한 느낌을 준다. 사람은 종종 풍경에 마음을 던지고 입을 다물어야 한다. 생각만으로 세상을 받아들여야 한다.

관객의 권리, 감독의 의무

임권택의 영화는 호남 민심의 줄기를 지녔음이 새삼 느껴진다. 그가 태어난 곳 장성을 중심으로 그는 장흥(‘축제’)과 전주 등 서쪽의 위아래를 오가며 영화를 찍었다. 그의 대표작인 ‘서편제’와 ‘천년학’이 그렇지 않은가. 호남 민심이 무섭다고 한다. 특히 요즘이 그렇다고 한다. 그게 또 전국의 민심이라고도 한다. 임권택의 영화들이 사람들의 그런 분노를 다스려줄 수 있을까.

임권택의 영화는 한국적 한(恨)의 정서를 담고 있다. 남북이산가족 얘기를 그린 ‘길소뜸’으로 그는 사람들을 어마어마하게 울리고 한편으로 엄청난 위안을 줬다. 전주와 남쪽 해변을 오가며 갑자기 임권택의 영화가, 그렇기 때문에라도 계속돼야 한다는 생각을 갖게 됐다. 사람들 마음속에 응어리가 풀리지 않고 맺혀 있는 한 임권택 감독이야말로 영화를 계속해서 만들어야 한다. 그건 관객인 우리의 권리이자 감독 임권택의 의무일지도 모른다. 권리와 의무 따위는 별개로 치더라도 어쨌든 우리가 임권택이라는 거성(巨星)을 잃어서는 안 될 일이다. 그의 영화를 위해 축배를. 임권택 감독이 늘 우리와 함께하기를 바랄 뿐이다.