요하네스 베르메르 ‘진주 귀고리를 한 소녀’

스냅사진처럼 동적 포즈를 포착한 이례적 인물화
빛나는 진주 귀고리, ‘꼭 말해야겠다’는 애절함
희귀 질환인 전신 무모증(全身無毛症)일까…
나치 괴링이 수집한 베르메르의 위작 논란
“내가 가짜를 그렸다”는 위조범, ‘진짜’라는 전문가들
천경자 ‘미인도’ 위작 논란과 비슷

[헤이그 마우리츠하위스 미술관]

소녀의 눈은 크고 맑다. 고개를 돌려 뒤돌아보는 순간, 진주 귀고리가 쨍하고 투명하게 빛난다. 동시에 살짝 벌린 입술에서 무언가를 꼭 말해야겠다는 애절함이 밀려온다. 대체 무엇을 말하려는 것일까. 저 소녀의 말을 꼭 들어줘야만 할 것 같다. 그런데 터번으로 머리를 동여맨 소녀는 놀랍게도 눈썹이 없다. 혹시 여기에 무슨 비밀이 숨어 있는 건 아닐까.

마법에 걸린 고요함

네덜란드 화가 요하네스 베르메르(1632~1675)의 1665년 작 ‘진주 귀고리를 한 소녀.’ 이 작품을 두고 누군가는 “회화 역사상 가장 아름다운 소녀”라고 한다. 또 누군가는 “북유럽의 모나리자”라고 한다. 일본의 한 미술상은 이 작품을 2000억 원 정도로 평가하기도 했다.

베르메르 그림은 대부분 일상의 순간을 아름답고 평화롭게 포착했다. 그 일상을 투명한 빛이 감싸 안고 있다. 그의 그림들 곳곳엔 고요와 적막이 흐른다.

‘진주 귀고리를 한 소녀’의 그림 속으로 들어가 보자. 라피스 라줄리(선명한 청색 보석)의 색조가 진하게 묻어나는 푸른 터번, 노란색 상의, 반짝이는 진주 귀고리, 베르메르 특유의 빛의 표현….

이 그림은 은근히 동적(動的)이다. 베르메르는 얼굴을 돌린 모습을 스냅사진 촬영하듯 순간적으로 포착했다. 화가의 감각이 빼어나다. 이러한 포즈는 이 작품의 주요 덕목이다. 그렇기에 현대적이고 세련됐다. 17세기에 이렇게 동적인 포즈를 포착해 인물화로 구현한 것은 매우 이례적이다. 소녀는 얼굴을 돌려 뒤를 바라본다. 맑고 커다란 눈망울에 살짝 벌린 입. 다소 우울한 눈빛에 무언가 말을 하려는 듯하다. 무슨 말을 하려는 것인지, 무척 궁금하지만 우리는 그것을 알 수는 없다. 베르메르는 이에 대한 단서를 전혀 남겨놓지 않았다.

색감 또한 매혹적이다. 특히 푸른색 터번과 노란옷의 대비가 두드러진다. 푸른 터번에선 라피스 라줄리의 색조가 진하게 묻어난다. ‘꿈과 같이 조용하고 신비스러운 분위기’와 ‘마법에 걸린 듯한 고요함’이 화면에 가득하다. 진주 귀고리 소녀의 눈망울은 ‘모나리자’ 눈빛보다 더 매혹적이다.

네덜란드 헤이그에 마우리츠하위스 미술관이 있다. 그리 크지 않지만 알찬 미술관으로 알려져 있다. 그림을 좋아하는 사람들은 “헤이그에 가는 즐거움 가운데 하나가 마우리츠하위스 미술관에 가는 것”이라고 말하곤 한다. 여기에 ‘진주 귀고리를 한 소녀’가 걸려 있기 때문이다.

베르메르는 작은 운하도시 델프트에 살면서 그림을 그렸다. 17세기 네덜란드는 해양문명의 황금기를 구가하면서 미술도 성행했다. 당시 암스테르담에만 화가가 무려 700여 명이나 활동했고, 1600~1800년 사이 500만~1000만 점의 그림이 생산됐다고 한다. 귀족이나 교황보다는 일반 시민들의 그림 주문이 많았고, 그렇다 보니 일상의 풍속화가 유행했다고 전문가들은 보고 있다.

그런 분위기에서 베르메르는 일상의 모습을 화폭에 옮겼다. 하지만 베르메르는 43세의 젊은 나이에 부인과 10명의 자식을 남겨두고 세상을 떠났다. 현전하는 그의 작품은 불과 30여 점. 베르메르는 곧바로 세상 사람들의 기억 속에서 잊혀갔다.

그러나 지금은 상황이 다르다. 베르메르는 이제 네덜란드를 대표하는 화가다. 그가 그린 ‘진주 귀고리를 한 소녀’는 헤이그의 자랑이 됐다. 작품도 적고 별로 알려진 바가 없어 베르메르를 “수수께끼 화가”라고 하는데도 베르메르와 ‘진주 귀고리를 한 소녀’는 어떻게 유명세를 탄 것일까.

나치를 조롱한 세기의 僞作

그리 존재감이 없던 베르메르가 관심의 대상이 된 것은 19세기 후반 연구가 진행되면서부터다. 이에 힘입어 20세기 베르메르의 그림들이 조금씩 주목받기 시작했다. 1930년대엔 특히 더 화제였다. 베르메르의 새로운 작품들이 잇따라 발굴됐기 때문이다.

제2차 세계대전 유럽전쟁 직후인 1945년 5월, 연합군은 오스트리아 아우스제 소금광산에서 나치가 숨겨둔 미술품을 대량 발견했다. 나치 2인자 헤르만 괴링의 수집품도 있었고, 거기서 ‘간음한 여인과 그리스도’라는 작품이 나왔다. 작품엔 요하네스 베르메르란 서명이 들어 있었다. 수집 경위를 적어놓은 기록에 따르면, 1942년 괴링이 중개인을 통해 판 메이헤른(1889~1947)이라는 화상 겸 화가로부터 구입한 것이었다. 이 같은 소식이 알려지자 미술계는 “베르메르의 새로운 작품”이라며 흥분했다.

하지만 네덜란드 경찰은 메이헤른을 나치 협력죄로 체포했다. 나치에게 그림을 판 것은 나치에 부역한 것이나 마찬가지라는 이유에서였다. 경찰은 메이헤른이 베르메르 작품을 어떻게 입수했는지 추궁하기 시작했고, 시간이 지나면서 메이헤른은 “그 작품은 내가 그렸다”고 실토했다. 여기에 그치지 않고 메이헤른은 “1930년대 새롭게 발견돼 주목받은 베르메르의 그림은 모두 내가 그린 것”이라고 덧붙였다. 충격적인 발설이었다. 하지만 너무나 놀라운 내용이다 보니 사람들은 메이헤른의 말을 믿지 않았다. 메이헤른이 나치 협력죄로부터 벗어나려 꾸며낸 말이라고 여겼다.

사법 당국 또한 메이헤른을 믿지 않았다. 1945년 7월 네덜란드 국립미술관은 한술 더 떠 “진작(眞作)임을 증명할 수 있다”고까지 말할 정도였다. 메이헤른은 답답했다. 메이헤른은 이렇게 주장했다.

“‘간음한 여인과 그리스도’는 내가 캔버스의 안료를 벗겨내고 그린 것이다. 그림을 긁어내면 원래 그림이 드러날 것이다.” “그 원래 그림을 내게 판 미술상도 다 알고 있다.”

메이헤른의 실토가 계속 이어지자 경찰은 현미경 조사를 실시했고 실제로 밑그림 흔적이 드러났다. 메이헤른의 말대로 위작이었다. 그러나 사법 당국과 세상 사람들은 여전히 그의 말을 믿지 않았다.

“베르메르를 잃었지만 메이헤른을 발견했다”

이런 상황에서 메이헤른은 자신이 가짜를 그렸다는 사실을 입증해야만 했다. 그는 옥중에서 직접 새로운 위작을 그려 입증하고자 했다. 결국 메이헤른은 2개월 만에 ‘학자들 사이에 앉은 그리스도’란 제목의 그림을 완성했다. 1930년대 새롭게 발굴됐다는 베르메르 그림과 분위기, 색감, 붓 터치 등이 거의 흡사했다. 사법부는 위작 사실을 받아들이지 않을 수 없었다. 세상 사람들도 가짜임을 비로소 인정하기 시작했다.

희대의 위작 사건이었다. 세상은 미술계에 냉소를 쏟아냈다. “우리는 베르메르를 잃었지만 대신 판 메이헤른을 발견했다”라고. 가짜를 제대로 가려내지 못한 미술계를 조롱하는 것이었다. 메이헤른은 나치에 부역한 매국노에서 침략자 독일을 감쪽같이 속여버린 영웅으로 취급받기도 했다. 메이헤른은 사기죄로 징역형을 선고받았지만 나치 협력 혐의는 무죄로 판결 났다.

위작 사건의 후유증은 만만치 않았다. 메이헤른의 위작을 구입한 사람들은 현실을 믿고 싶지 않았다. 자신이 소장한 작품의 값이 떨어지고, 안목과 자존심에 치명상을 입었기 때문이었다. 재판 결과에 불복해 소송을 제기하는 이들도 있었다.

메이헤른은 왜 이런 엄청난 일을 저질렀을까. 사실은 메이헤른도 화가였다. 그는 “세상이 나를 알아주지 않았다. 미술계는 내 작품을 과소평가했다. 나의 존재를 알리고 미술계와 세상에 복수하고 싶었다”고 고백했다. 메이헤른은 1932년부터 베르메르의 그림을 탐구했다. 작품은 존재하지 않지만 그렸을 것으로 추정되는 그림 아이템을 찾아내 비평가들의 평가를 참고하면서 열심히 그림을 그렸다. 옛날 캔버스 그림을 찾아내 물감을 벗겨내고 거기 그림을 다시 그렸다. 그렇게 그린 뒤 오븐에 굽고 균열과 흠집을 내고 옛날 분위기로 꾸며 ‘엠마오의 그리스도와 제자들’ ‘엠마오의 저녁 식사’와 같은 제목으로 세상에 내놓았다. 그러자 미술사가와 평론가들은 “베르메르의 그림이 발견됐다. 놀라운 그림이다”라며 극찬했다. 메이헤른이 1935~37년에 그린 ‘엠마오의 저녁 식사’는 1938년 로테르담 보이만스 미술관이 54만 길더에 구입해 지금도 소장하고 있다. 괴링이 부인과 함께 사들인 작품 중 11점도 가짜로 확인됐다. 결과적으로 나치에 부역한 것이 아니라 나치를 제대로 조롱한 셈이 됐다. 이러한 소동을 겪으며 베르메르는 대중의 마음속에 완전하게 각인됐고 ‘우유를 따르는 여인’ ‘진주 귀고리를 한 소녀’ 등도 대중의 주목을 받았다.

위조범은 “내가 가짜를 그렸다”고 하는데, 세상 사람들과 전문가들은 “진짜”라고 부인한다. 베르메르 위작 사건은 이처럼 매우 특이한 경우였다. 그런데 국내에서도 유사한 일이 벌어진 바 있다. 천경자(1924~2015)의 ‘미인도’ 진위 논란이다. 요약하면, 천경자의 ‘미인도’를 두고 국립현대미술관과 미술계는 “진짜(천경자가 그린 작품)”라고 주장하는데 화가인 천경자와 유족들은 “가짜” 라고 반박하는 형국이다. 미인도 논란의 개요는 이렇다.

‘미인도’ 진위 논란

검찰은 2016년 12월 19일 서울중앙지방검찰청 소회의실에서 고 천경자 화백 ‘미인도’ 위작 논란 사건 수사 결과를 발표했다. 25년간 위작 논란이 일었던 천 화백의 미인도가 진품이라는 결론을 내렸다. [뉴시스]

1979년 10월 박정희 대통령 시해 사건 이후, 계엄사령부가 김재규의 소장 미술품을 압수했다. 여기에 ‘미인도’가 포함돼 있었다. 압수 미술품은 1980년 국립현대미술관에 이관됐고, 1990년과 1991년 도록과 전시를 통해 세상에 공개됐다. 그러자 천경자는 “그 미인도는 내가 그리지 않은 것”이라고 주장했다. 미술계가 발칵 뒤집혔다. 국립현대미술관은 “진짜가 맞다”며 화랑협회에 감정을 요구했다. 1991년 4월 화랑협회와 감정 참여 전문가들은 세 차례 감정 결과 모두 “진짜”라고 판정했다. 그러나 논란은 그치지 않았다. 생존 작가가 “내가 그리지 않았다”고 하는 상황에서, 전문가들이 “천경자가 그린 것”이라고 하는 특이한 상황이었다. 국립현대미술관은 지금까지 “진짜”라는 견해를 견지하고 있다.

그러던 중 1999년 수감 중이던 그림 위조범 권춘식이 “미인도는 내가 그렸다. 그러니 미인도는 가짜다”라고 말했다. 세월이 흘러 2015년 천경자가 타계했고, 그 후 권춘식은 다시 입을 열어 “미인도는 내가 그렸다. 작가에게 미안하다. 용서를 구한다”고 했다. 그러나 2016년 다시 미인도 진위 논란이 일었고, 그해 3월 권춘식은 “나는 미인도를 그린 적이 없다” “감형 받고 싶어 거짓말을 한 것”이라고 말을 바꾸었다. 그러곤 한 달 뒤 다시 “미인도는 내가 그린 게 맞다”고 횡설수설했다.

2016년 4월 천경자 유족은 국립현대미술관의 전·현직 관계자들을 사자(死者)명예훼손, 저작권법 위반 등의 혐의로 검찰에 고소·고발했다. 문제가 된 작품의 진위를 다시 가리자는 것이었다. 그 소송의 와중에도 견해차로 인한 논란은 그치지 않았지만, 검찰은 “천경자 그림이 맞다”며 무혐의 처분했다. 작가는 자신의 작품이 아니라고 하고, 전문가 그룹은 작가의 작품이라고 한다. 화가는 자신의 작품을 모두 완벽하게 알아볼 수 있는가, 그렇지 않은가. 베르메르 위작 사건처럼 참으로 특이한 경우였다.

1940년대 메이헤른 사건은 세계 미술사에서 최대의 위작 사건으로 꼽힌다. 메이헤른은 세상을 조롱했고 세상은 감쪽같이 속아 넘어갔다. 메이헤른은 특히 최고의 전문가들을 완벽하게 속였다. 옥중과 법정에서 진행된 메이헤른의 위작 시연은 ‘세기의 퍼포먼스’였다는 얘기를 듣는다. 상처와 후유증은 컸지만, 사람들은 베르메르라는 이름을 완전히 기억하게 됐다. 전문가들 사이에서만 회자되던 베르메르가 비로소 대중화에 성공한 것이다.

그 가운데 가장 인기를 끄는 작품이 ‘우유를 따르는 여인’과 ‘진주 귀고리를 한 소녀’다. 두 그림의 공통점은 고요함과 적막한 분위기, 그리고 빛의 표현이다. 사람들은 ‘진주 귀고리를 한 소녀’를 보면서 많은 것을 궁금해했다. 저 소녀는 실존 인물일까 아닐까. 이런 궁금증은 결국 소설과 영화 ‘진주 귀고리 소녀’를 탄생시켰다. 1999년 트레이시 슈발리에는 소설 ‘진주 귀고리의 소녀’를 내놓았고, 이 작품은 베스트셀러로 등극했다. 2003년엔 피터 웨버 감독이 영화를 만들었다. 이런 과정을 통해 진주 귀고리 소녀는 대중의 스타로 자리 잡을 수 있었다.

푸른 터번 vs 진주 귀고리

요하네스 베르메르 ‘우유 따르는 여인’, 1660년. [네덜란드 국립미술관]

이 무렵까지만 해도 이 작품을 ‘푸른 터번의 소녀’로 부르는 경우가 적지 않았다. 하지만 소설과 영화를 계기로 ‘진주 귀고리를 한 소녀’라는 이름이 사람들의 마음에 온전하게 자리 잡게 됐다. 작품 이름을 둘러싼 변화는 그 작품의 일생에서 매우 중요한 과정이다. 푸른 터번이 주는 감성과 진주 귀고리가 주는 감성은 분명 다르다. 소녀의 귀에 걸려 있는 진주 귀고리는 어두운 배경 속에서 딱 한 점으로 명징하게 빛난다. 푸른 터번에 비해 응집력과 발산력이 훨씬 더 강렬하다.

피부과 전문의인 이성락 전 가천대 총장은 그림을 매우 좋아한다. ‘조선시대 초상화에 나타난 피부 병변(病變) 연구’라는 미술사 박사 논문을 쓰기도 했다. 그 과정에서 이 전 총장은 베르메르의 ‘진주 귀고리를 한 소녀’에 관해 놀라운 점을 하나 찾아냈다. 소녀 얼굴에서 눈썹이 보이지 않는다는 사실이다. 그림을 눈여겨보면, 그의 지적대로 소녀는 눈썹이 없다. 대체 어찌된 일일까. 이는 또 다른 추론과 상상력을 유발한다. 그러고 보니 이 소녀는 머리를 터번으로 감쌌다. 그냥 터번을 걸친 것이 아니라 머리를 완전히 감싼 것이다. 왜 그랬을까. 혹시 머리카락이 없는 것은 아닐까.

사라진 눈썹과 무모증 피부 질환

베르메르의 다른 그림에 등장하는 여성들은 모두 풍성한 머릿결과 눈썹을 갖고 있다. 그런데 진주 귀고리 소녀에게서만 눈썹이 보이지 않는다. 이 전 총장은 피부과학적으로 접근해, 소녀가 난치성 희귀 질환인 전신 무모증(全身無毛症)을 앓고 있다고 봤다. 그는 이렇게 추론한다.

“일상생활에 큰 지장이 없다고는 하지만 성장기 소녀가 겪어야 할 심리적 부담은 이루 헤아릴 수 없었을 것이다.”

흥미롭고 놀라운 사실이 아닐 수 없다. 그렇다면 저 소녀의 애잔한 눈망울은 무모증과 관련이 있는 것은 아닐까. 추론이지만 개연성이 매우 높아 보인다. 더 나아가 그 소녀가 당시 실존 인물이었을 가능성도 농후하다.

사람들은 ‘진주 귀고리를 한 소녀’를 레오나르도 다빈치의 ‘모나리자’ 만큼이나 다양하게 변주하고 패러디한다. 왜 그런 것일까. 고개를 돌려 나를 바라보면서 무언가 말하려고 하는 저 소녀를 외면할 수 없기 때문이다. 저 소녀에게 무언가를 답해야 할 것 같기 때문이다. 그렇다 보니 진주 귀고리 소녀는 보는 이를 자신의 화면 속으로 불러들인다. 관객이 소녀를 향해 무언가 말을 하도록 호소한다. 그 호소력 덕분에 그림은 늘 신선하고 생동감이 넘친다. 그 대답에 이제 눈썹 얘기를 추가해야 할 것 같다. 어린 소녀가 겪었을 무모증의 서글픔.

어느 전시 기획자가 이런 말을 한 적이 있다.

“진주 귀고리를 한 소녀를 한국에 초대할 수 있다면 완전 대박일 텐데….”

당연한 말이다.