1년 365일. 하루 24시간의 시간은 인류 누구에게나 똑같이 적용된다. 그런데도 “나이 먹을수록 시간이 빨리 흐른다”고 얘기하는 사람이 있다. 특히 환갑을 넘겨 두 번째 갑자를 살고 있는 이들 중에는 첫 갑자 때의 두 배 속도로 시간이 빨리 흐른다고 푸념하기도 한다. 그런데 어르신들의 얘기가 아주 틀린 것도 아니다. 나이 먹을수록 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴지는 것은 우리 뇌가 시간과 연관 지어 기억하는 정보의 양이 크게 줄기 때문이다. 어린 시절에는 새로운 경험이 많기에 뇌에 암호화되는 정보의 양이 많아 시간이 천천히 흐르는 것으로 인식하지만 나이를 먹을수록 같은 장소 몇 군데만을 반복적으로 찾고, 정해진 몇몇 사람과 관계를 맺고, 정해진 일만 하면서 뇌가 암호화하는 정보의 양이 크게 줄어 시간이 빨리 흐르는 것으로 느낀고 한다.

미국의 철학자이자 심리학자인 울리엄 제임스는 “세월이 흘러감에 따라 경험은 자동적인 일상으로 바뀐다. 하루하루와 각각의 활동이 내용이 없는 하나의 단위로 기억되며 세월은 점점 더 공허해진다”고 말했다.

나이 들수록 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴지는 것에 대응하는 방법은 있을까. 책 ‘4000주’ 저자 올리버 버크먼은 “일상을 새로운 경험으로 채우는 것”이 도움이 된다고 말한다. 가장 좋은 방법은 이국적인 낯선 곳으로 여행하는 것이지만, 나이가 들수록 새로운 경험을 얻기 위해 여행할 여건을 마련하는 게 쉽지 않은 게 현실이다. 그렇다면 어떻게 하는 게 좋을까. ‘깨달음의 과학’ 저자이자 명상가인 신젠 영은 “아무리 재미없고 평범한 일이라도 모든 순간에 주의를 기울이는 것이 대안이 될 수 있다”고 주장한다. 근본적으로 완전히 다른 일을 하는 게 아니라 이미 누리는 삶 속으로 더 깊이 빠져들어 새로움을 찾아보라는 것. 저자는 “발길 닿는 대로 계획에 없던 산책을 하고, 평소와 다른 길로 출근하고, 길을 걷다 맘에 드는 풍경을 촬영하는 것도 좋은 방법”이 될 수 있다고 소개한다. 일상속에서 새로움을 찾아내려는 노력이 화살처럼 흘러가는 시간을 조금이라도 천천히 흐르도록 붙잡는 방법인 셈이다.


나의 친애하는 여행자들
_{추효정 지음, 288쪽, 책과이음, 1만5800원}

이 책은 저자가 여행지에서 보고 맛본 풍광과 건물, 음식이 아니라 그곳에 살고 있는 사람을 만나 나눈 이야기를 기록한 것이다. 인스타그램에 올릴 멋진 장면 대신 우리와 닮은 듯 다른 모습으로 각자의 도시에서 저마다의 삶을 꾸려가는 같은 시대, 다른 공간에서 살아가는 이들의 삶을 다루고 있다. 최근 10년간 세계 여러 나라와 도시로 떠난 저자의 여행은 나 홀로 떠나는 고독한 여행이 아니었다. 우연히 마주친 세상과 소통하며 서로의 삶을 묻고 보듬는 그들과 잠시 함께 삶을 공유하는 동행의 시간이었다.




제국의 시대
_{백승종 지음, 472쪽, 김영사, 2만1000원}

찬란했던 1000년 역사를 자랑하는 로마제국, 너무도 짧았던 몽골제국, 동서양 교차로의 중심 오스만제국, 지구 끝까지 팽창했던 대영제국, 성공과 실패를 반복한 독일제국, 엇갈린 운명의 100년 전 동아시아와 일본의 융성, 소련과 미국, 중국 등 현대의 세계 제국까지 인류 사회를 주도한 9개 제국의 성공과 실패를 기록한 책이다. ‘제국의 시대’는 역설적으로 인류 역사에는 밀물과 썰물이 교차하듯 흥망성쇠가 되풀이됐을 뿐, 영원한 제국이 없다는 점을 보여준다.