[혼밥판사] 코로나 시대의 혼밥

재판은 상처로 시작해서 상처로 끝난다. 당사자들 상처에 비할 순 없지만 판사도 상처를 입는다. 그럴 때면 나는 혼자서 맛있는 음식을 먹으러 가곤 한다. 정갈한 밥 한 끼, 뜨끈한 탕 한 그릇, 달달한 빵 한 조각을 천천히 먹고 있으면 울적함의 조각이 커피 속 각설탕처럼 스르륵 녹아버리고 위로를 받는다. 그러면서 “판사는 판결로 말한다”고 해서 법정에서 하지 못했던 이야기를 맞은편 빈자리에 앉은 누군가에게 한다.

코로나19 시즌이다. 대한민국이라는 기차가 고스란히 재난영화 세트 속으로 들어가 정차해 버린 것 같다. 예전에는 매번 내 자신이 김밥 속 단무지처럼 느껴지던 출근길 지하철 안에서 요즘은 늘 앉아 간다. 직장에서는 화장실에서 볼 일 보고 손 안 씻고 나가는 사람이 싹 사라졌다. 퇴근길에는 평소 거리를 메우던 인파와 소리가 마스크 뒤로 싹 숨을 죽여버렸다. 엊그제는 늘 줄을 서서 기다려야 하던 유명 파스타집에 가서 식당을 통째로 전세 낸 재벌처럼 밥을 먹는 진귀한 경험을 했다. 가게 사장이 간만에 손님을 봐서 그런지 평소와 다르게 반가운 표정으로 맞이해 줘 몸 둘 바를 몰랐(지만 기분이 썩 좋지는 않았)다.

요즘은 법정에서도 모두 마스크를 쓴다. 판사도 마스크를 쓴 채 재판을 진행하고, 검사도 마스크를 쓴 채 신문하고, 변호사도 마스크를 쓴 채 변론하고, 교도관도 마스크를 쓴 채 마스크 쓴 피고인을 데리고 간다. 판·검사의 법복이 검은색이므로 마스크도 검은색이 어울릴 것 같지만 대개 흰색을 쓴다. 요즘은 경찰이 범인을 체포할 때도 수갑보다 마스크를 먼저 씌워야 할지 모른다. 경찰에게 쫓기는 범인이 코로나 확진자인 양 행세하며 경찰한테 침을 뱉으면, 마치 불을 뿜는 도롱뇽을 만난 것처럼 무척 당혹스러울 것 같다. 침을 뱉는 것은 폭행죄에 해당하는데 코로나 바이러스를 머금은 침을 뱉으면 상해죄가 되는 것 아닌가 궁금해진다.

마스크를 쓴 세상

요즘은 마스크를 쓰지 않으면 할 수 없는 일이 너무 많다. 우리 직장 매점이나 도서관은 마스크를 안 쓰면 입장 금지다. 회의를 할 때 한 명이라도 마스크를 쓰지 않고 있으면 모두 어쩔 줄 몰라 한다. 반면 마스크를 쓰면 말을 하기 싫어진다. 덕분에 초점 없이 말을 길게 늘어놓는 상사 발언이 짧아져 좋기도 하다(그래 안다. 나를 상사로 둔 우리 직원들도 그렇다는 것을).

처음에는 마스크가 굉장히 불편했는데 쓰고 생활해 보니 또 지낼 만하다. 마스크를 쓰고 말을 하고 전화도 한다. 1939년 영국 정부는 독일과 전쟁을 준비하면서 모든 국민에게 방독면을 쓰고 일상생활을 할 것을 청했다. 불안해진 영국 국민은 모두 방독면을 썼다. 발레리나, 스탠드바 백댄서, 전화교환수도 하나같이 방독면을 썼다고 한다. 방독면도 아닌 마스크를 쓰고 못 할 일이 뭐가 있겠는가. 마스크를 쓰고 말싸움 하고, 월드컵 축구를 하고, 심지어 섹스도 할 수 있지 않을까.

그러나 마스크를 쓰고는 도저히 할 수 없는 일이 있다. 식사(食事)다. 제아무리 달인 김병만이라도 밥 먹을 때는 마스크를 벗을 수밖에 없을 것이다. 아, 먹는 행위가 이렇게 특별한 것이었다니. ‘혼밥판사’ 작가가 되길 잘했다는 생각이 새삼 든다.

코로나19는 밥 먹다가도 전파된다고 한다. 초기 확진자도 작은 테이블에서 함께 밥을 먹다가 감염됐다. 그래서 요즘에는 신천지 교인과 같이 예배드리는 일을 제외하면 낯선 사람과 함께 밥 먹는 게 가장 위험한 일이 됐다. 안전하고 현명한 선택은 혼밥이다.

많은 직장에서 도시락을 싸 와 혼자 먹을 것을 권장한다. 이것은 마치 에이즈가 유행한다고 자위행위를 권장하는 것과 같다(같나? 뭔가 좀 이상하다). 퇴근 후 식당을 찾지 않고 집에 가서 음식을 배달시켜 먹는 사람도 부쩍 늘었다. 나 역시 주말 내내 여기저기서 배달된 카레, 된장찌개, 게, 족발, 피자, 사과, 딸기를 먹었다. 요즘은 된장찌개 같은 집밥 음식 재료도 배달된다. 그냥 데우기만 하면 된다. 코로나19를 계기로 집에서 음식을 배달받아 먹는 삶의 방식이 널리 확산해 사태 종식 후에도 상당 부분 유지될 것만 같다. 집에서 먹으니 너무 편하다. (다음 달부터는 연재명을 ‘배달의 판사’로!)

밥은 원래 함께 먹는 것일까. 되도록 다른 사람과 같이 먹는 게 좋고, 혼밥은 코로나19가 유행하는 동안 또는 함께 먹을 사람이 없을 때 불가피하게 할 만한 비정상적인 행위인가. 이런 질문은 사실 어리석은 구석이 있다. 혼자 먹는 것과 같이 먹는 것은 각각 장단점이 있으니까. 혼자도 잘 먹고 같이도 잘 먹으면 제일 좋으니까.

그럼에도 이런 고민을 하는 것은 먹는 방식이 삶의 방식을 반영하고, 따라서 이 문제가 삶의 가장 근본적인 부분과 관련돼 있기 때문이다. 행복이 타인과의 관계에서 비롯되는 것인지, 아니면 홀로 반듯하게 서는 것에 있는지 하는 것이다. 물론 이번에도 ‘혼자 성숙한 발전을 이루면서 동시에 다른 사람과도 잘 지내는 것’이 정답이라고 할 수 있다. 그러나 이것은 좋은 코스 요리가 되려면 메인뿐 아니라 애피타이저나 디저트도 좋아야 한다는, 하나마나한 말과 같다. 다 좋으면 좋다는 걸 누가 모르나. 더 중요한 게 무엇인지 식별할 필요가 있다.

사람이 행복해지려고 할 때도 제한된 정성과 시간을 삶의 어떤 부분에 주로 투자할 것인지 고민해야 한다. 선택과 집중이 필요하다. 애피타이저나 디저트보다는 메인 요리가 더 중요한 것이다. 그래서 무엇이 메인이고 무엇이 애피타이저나 디저트인지 가려내야 한다.

더불어 밥을 먹는다는 것

식구(食口)의 사전적 의미는 ‘한집에서 함께 살며 끼니를 같이하는 사람’을 말한다. 쉽게 말해 밥을 같이 먹는 관계다. 영화 ‘비열한 거리’를 보면 조폭 조인성이 부하를 모아놓고 말한다. “식구가 뭐여? 식구란 건 말이여. 같이 밥 먹는 입구녕이여. 저 혼자 따로 밥 먹겠다는 놈은 뭐여. 그건 식구가 아니고 호로새끼여. 그냐 안 그냐?” 조인성 말에 따르면 혼자 먹으면 ‘호로새끼’가 된다.

호로새끼의 사전적 의미는 ‘배운 데 없이 막되게 자라 교양이나 버릇이 없는 사람을 낮잡아 이르는 말’이다. 아, 그렇다면 혼밥하고 있는 나는 배운 것 없이 막되게 자라 교양 없는 호로OO판사가 되는 것인가. 여기서 보듯 우리 사회는 그동안 밥은 되도록 남과 같이 먹는 것이라 믿어왔다.

고전으로 꼽히는 ‘사랑의 기술’ 저자인 정신분석가 에리히 프롬은 모든 오락, 쾌락, 노동, 심지어 창조 행위도 인간 실존의 근본적 문제에 대한 사이비 해답일 뿐이라고 했다. 그에 대한 진정하고 완전한 해답은 서로 다른 인간 사이의 융합, 곧 사랑이라는 게 그의 생각이었다. 내가 즐겨 읽는 심리학 책의 저자로 스탠퍼드대 정신분석학 교수인 얄롬 박사도 인간의 가장 큰 행복은 타인과의 관계에서 얻을 수 있다고 단언했다. 실제로 주변을 둘러보면 타인과 관계를 맺는 데 삶의 초점을 맞춘 사람이 많다. 어떤 이는 달력의 대부분이 다른 사람과 저녁 먹고, 행사에 참여하고, 골프 치고, 동아리 활동을 하는 일 따위로 가득 차 있다. 그들은 마치 사람으로부터 기를 빨아먹는 뱀파이어처럼 사람을 만나면 만날수록 얼굴에 활기가 넘친다. 연인과의 관계에 가용한 시간과 열정 대부분을 쏟는 이도 타인과의 관계에서 행복을 찾는 사람이다. 자기가 속한 조직에서 인정받고자 열과 성을 다해 충성하는 사람도 이런 부류라고 할 수 있다.

나도 사람들과 함께 먹고, 노는 것이 즐겁다. 특히 내가 평소 좋아하는 사람, 처음 보더라도 특별한 매력이 있거나 존경할 만한 구석이 있는 사람과 함께할 때는 더더욱 그렇다. 신뢰할 만한 타인에게 인정을 받으면 기분이 좋다. 그러나 그런 즐거움이 삶에서 누릴 수 있는 최고의 행복이라고는 생각되지 않는다. 생애 최고의 행복은 상대가 누구이냐에 따라 좌우되는 상대적이고 즉흥적인 것은 아닐 것만 같다.

타인과 맺는 관계 중 가장 에너지를 많이 쏟는 관계는 연인과의 관계일 것이다. 그런데 사랑을 하면, 연애를 하면 정말 행복한가. 물론 행복해진다. 설레고 기쁘다. 연인 관점에서 생각하고 연인의 눈으로 세상을 보면서 관심과 흥미와 인격이 확장된다. 용기가 생기고 담대해진다. 육체적 욕구도 충족된다. 그러나 그런 뜨거운 감정은 오래지 않아 식기 마련이다. 사랑하는 사람과 하나가 되기 위해 다른 누구와의 관계보다 간극을 좁히지만 그럴수록 서로의 차이가 너무 크다는 것을, 둘이 하나가 되는 건 불가능하다는 것을 처절하게 깨닫는다. 외로움과 공허함을 채우려고 연인을 만나는데 만날수록, 가까워질수록 더 외롭고, 더 공허해진다. 때로는 그 좁은 간격 때문에 상대가 품고 있던 서슬 퍼런 공격성의 칼에 베이고 만다. 마치 역병이 창궐했던 마을처럼 뜨거운 사랑이 지나고 나면 남은 사람 마음의 자리에 상처, 배신감, 슬픔, 외로움, 유치함 등으로 얼룩진 폐허가 남기 일쑤다.

관계와 행복

법정에서 만나는 원수지간인 사람들은 다들 한때 너무 사이가 좋던 이들이다. 형제자매거나, 부부였거나, 연인이었거나, 수십 년 지기 친구거나. 그런 사람들끼리 틀어지면 폭력이, 칼부림이, 험한 말다툼이 생겨난다. 평소 데면데면하던 사이에서는 사이코패스가 아닌 이상 이런 일이 일어나지 않는다.

내가 재판한 사건 중에 도저히 잊히지 않는 일이 있다. 형이 강도죄를 저질러서 5년 동안 감옥 생활을 했다. 그의 어린 딸을 동생 부부가 맡아 키웠다. 그런데 형이 출소한 날 동생과 술을 마시다 칼로 동생 배를 찔렀다. 이유는 동생이 자기가 없는 동안 딸을 키워준 것을 너무 많이 생색냈기 때문이라고 했다. 아무리 조카라도 남의 딸을 돈 한 푼 받지 않은 채 5년이나 키워줬는데, 그 정도면 100년 동안 생색을 내도 할 말 없는 것 아닌가. 나는 인간의 비정함을 이야기할 때마다 이 사건이 생각난다.

프로이트는 인간은 태어나 엄마와 분리되면서부터 독립된 존재로서 고독을 겪을 수밖에 없다고 했다. 연인 사이의 뜨거운 합일의 감정은 어릴 적 엄마와 하나였던 상태로 회귀하려는 것으로 성숙에 반하는 일종의 퇴행이라고 봤다. “사랑이 최고”라고 한 프롬도 한편으로는 “사랑처럼 엄청난 희망과 기대 속에서 시작됐다가 반드시 실패로 끝나고 마는 활동이나 사업은 찾아보기 어려울 것”이라고 말한 적이 있다.

존재의 고독

당대 최고 천재로 꼽힌 쇼펜하우어는 혼자 식당에 가면 2인분 값을 치르고 두 자리를 얻어 옆자리를 비워놨다고 한다. 그만큼 사람을 혐오했다. 사람은 근본적으로 곁에 있는 이가 자기보다 잘되면 시기하고 자기보다 못되면 편안해 하는 존재라고 봤다. 사랑은 인간 종족 보존을 위한 속임수에 불과하다고 여겼다. 그러한 타인과의 관계에서 어떻게 최고의 행복을 기대할 수 있겠는가.

삶은 기본적으로 고통스러운 것이다. 코로나바이러스보다 치명적인 고통이 산적해 있다. 자유는 누군가에 의해 끊임없이 속박당하고, 나이를 먹으면서 건강은 악화하고, 경제 사정은 끊임없이 생존을 위협하고, 수시로 삶의 의미가 희미해져 허무가 찾아온다. 누구를 만나도 결국에는 외롭다. 그럼에도 우리는 매일 밥을 먹는다. 혼자도 먹고, 타인과도 먹고. 혼자 먹고 싶은 날도 있고, 타인과 먹고 싶은 날도 있다. 혼자가 외롭고 무섭고 허무해 타인을 찾아나서는 날도, 타인과의 관계에서 상처와 열등감을 받아 혼자 있고 싶은 날도 있다. 추운 겨울날 내던져진 고슴도치 두 마리처럼 가까이 다가가 껴안으면 서로의 가시에 찔리고 반대로 떨어지면 추위에 떠는 일을 반복하는 것이다.

그렇게 비틀거리는 숱한 날에도 밥은 먹어야 한다. 그 단순한 사실이 새삼 흥미롭고도 무섭다. 어차피 매일 먹어야 하는 밥이라면 그렇게 비틀거리면서 먹고 싶지는 않아서, 온탕과 냉탕을 오가면서 추위를 더 느끼고 싶지 않아서, 혼밥판사는 그냥 추운 데서 혼자서 먹기로 “정했다.” 그러나 안다. 언젠가 자가 격리가 지겨워지면, 삶의 고통이라는 코로나바이러스가 좀 잠잠해지면 다시 함께 밥 먹을 타인을 찾아 나서게 될 것이라는 것을.